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VORWORT 

Die folgende Untersuchung verzichtet von vorn- 
herein auf ästhetische Wertungen und verfolgt nur 
wissenschaftliche Zwecke. Sie behandelt die Ge- 
stalten der Dichtungen Arthur Schnitzlers als Ob- 
jekte psychologischer Analyse; so, als wären sie 
wirklich lebende Menschen. Und das sind sie ja 
auch gewissermaßen : gelöste Teile seines Ichs, Ab- 
spaltungen seiner Persönlichkeit. Sie betrachtet 
diese Gestalten unter den Gesichtspunkten einer 
neuartigen angewandten Seelenkunde : der Psycho- 
analyse. 

Es sei mit einigen Worten erläutert, in welcher 
Art die psychoanalytische Methode in der Unter- 
suchung gehandhabt wurde. Man wird bemerken, 
daß die einzelnen Teile des Buches ähnlich auf- 

» 

gebaut sind. Sie gehen von psychischen Details, 
von scheinbar unwesentlichen Besonderheiten im 
Erleben der Schnitzlerischen Personen aus und 
bemühen sich, von hier aus zu deren tiefsten, 
kompliziertesten und verborgensten Regungen vor- 
zudringen. Professor Freud hatte die Liebenswür- 
digkeit, mich auf ein analoges Verfahren in der 
Kunstwissenschaft aufmerksam zu machen. Der 
Kunstforscher Giovanni Morelli, bekannter unter 
seinem Pseudonym Iwan Lermolieff (1816 — 1891) 
erkannte, daß in vielen Galerien alte Bilder Mei- 
stern zugeschrieben wurden, die den Gemälden 
seiner Überzeugung nach völlig ferne standen. Er 
fand eine sehr geistreiche Methode, zugleich die 
Unrichtigkeit der von den Kunstgelehrten gemachten 
Angaben und den wirklichen Ursprung der Bilder 
zu erweisen. Seine „Kennzeichenlehre" geht da- 

IV 
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von aus, daß man die Bilder nach dem „Total- 
eindrucke" beurteile, und so kommt es, daß man 
oft irre und das Werk eines Fra Sebastiano del 
Piombo von den Gelehrten und dem Publikum 
als Bild Raffaels angesehen werde. Es ergab sich 
für Morelli daraus die Forderung, daß dem Total- 
eindruck nicht die Entscheidung über die Autor- 
schaft zufallen dürfe, und er ersetzte ihn durch ein 
methodisches und minutiöses Studium der Bilder- 
details. Er suchte die persönliche Art eines Malers 
nicht aus der Stoffwahl, aus der Farbengebung 
und Linienführung zu erkennen, sondern aus der 
jedem eigentümlichen Manier, die Fingernägel, die 
Ohrläppchen usw. zu gestalten. Er studierte die 
charakteristische Differenzierung in der künstleri- 
schen Behandlung des Fingeransatzes, der Mittel- 
und Hinterhand, des Nasenflügels. Durch strenge 
Prüfung und Vergleichung dieser und ähnlicher 
Details gelang es ihm, bei vielen Bildern die Maler 
unwiderlegbar festzustellen. Morellis Methode, die 
sich so fruchtbar erwies, hatte eine heuristische 
Grundlage; sie behauptete nämlich, daß sich gerade 
in der Zeichnung der Details das Charakteristische 
und Kennzeichnende des Künstlers verrate. Dabei 
ist es in den meisten Fällen nicht anzunehmen, 
daß der Maler sich dieser seiner speziellen Art, 
etwa das Metacarpium zu gestalten, bewußt wäre. 
Es geschieht vielmehr ohne sein Wissen und Wollen 
— wir würden sagen: unbewußt. 1 ) 

Von ähnlichen leicht übersehbaren und doch 

l ) Morelli hat die Entstehung und Entwicklung seiner Kunst- 
ansichten in sehr anregender Weise selbst geschildert. 
(Kunstkritische Studien über italienische Malerei. Leipzig, 
F. A. Brockhaus, 1890.) 

V 
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verräterischen Details geht diese Untersuchung aus, 
und gleich dem Kennzeichenverlahren Morellis be- 
ruft sie sich auf ein Prinzip. Es ist dies die Grund- 
ansicht der psychoanalytischen Forschung, nämlich 
die durchgängige und ausnahmelose Determiniert- 
heit des Seelenlebens und seiner Äußerungen, auch 
der kleinsten und unscheinbarsten. 

Sollte diese psychoanalytische Arbeit geeignet 
sein, ein vertiefteres Verständnis eines so bedeu- 
tenden Dichters, wie Arthur Schnitzler es ist, zu 
ermöglichen, wen sollte das mehr freuen als uns, 
die wir in ihm nicht nur den Künstler, sondern 
auch den Kenner der Höhen und Tiefen der mensch- 
lichen Seele verehren? 



Wien, Ende August 1913 
DER VERFASSER 
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DIE „ALLMACHT DER GEDANKEN" 

„Wir müssen einen Dolch blitzen sehen, 
um zu begreifen, daß ein Morti ge- 
schehen ist* Der Weg ins Freie. 

Es gibt eine Regel der Traumdeutung, welche 
sagt, daß das anscheinend Nebensächliche, das 
Detail des manifesten Trauminhaltes für die Auf- 
deckung der latenten Traumgedanken von eminenter 
Bedeutung ist. Ja, es kommt häufig genug vor, daß 
gerade von einem solchen, vom Träumer höchst un- 
wichtig genommenen Detail die Traumdeutung aus- 
geht. In diesem Sinne läßt sich das Swiftsche 
„Vive la bagatellel" rechtfertigen. 

Bei der weitgehenden Verwandtschaft von Traum 
und Dichtung läßt sich vermuten, daß auch bei der 
Analyse eines poetischen Werkes von solchen De- 
tails, die sich oft als Episoden oder Motive be- 
scheiden geben, und denen der Zuhörer oder Leser 
nur wenig Aufmerksamkeit im Verhältnis zur Haupt- 
handlung schenkt, helleres Licht auf das Ganze fallen 
wird. So wird die Röntgenisierung eines kranken 
Organismus den Arzt auf eine bisher unbeachtete 
Stelle aufmerksam machen, von wo die Schmerzen 
irradiieren. 

Es soll hier ein Weg eingeschlagen werden, 
der in der Psychoanalyse oft zum Siege geführt 
hat: wir wollen kleine Motive prüfen und ver- 
gleichen, um sie zur psychoanalytischen Aufklärung 
/ des Ganzen zu verwenden. Ich möchte an einem 
Beispiel zeigen, wie ich das meine. Die kleine 
Episode Dr. Rank in Ibsens „Nora" wird sicher- 
lich zur Deutung der „Gespenster" desselben Dich- 
ters viel beitragen können. Dort ist das Thema 
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als kleine Episode behandelt, die mit der Haupt- 
handlung nur lose verknüpft ist, hier als Haupt- 
konflikt. Wir wissen, daß das psychische Material, 
dem wir eine Dichtung verdanken, einer sekun- 
dären Bearbeitung unterliegt. Diese Bearbeitung 
aber wird um so intensiver sein, je größer das 
Interesse des Dichters ist, seine Seelenregungen 
in einem einzigen Konflikt zusammen zu fassen. 
Wir müssen annehmen, daß der Hauptkonflikt eines 
Dramas einer größeren Verdrängung entstammt, 
und daß an ihm eine stärkere Verarbeitung, Ver- 
schiebung und Umordnung der Elemente stattfand, 
als an irgendeinem kleinen Motiv. Es kommt ja 
auch vor, wie im Falle Rank- Oswald Alwing, daß 
ein Motiv, das zuerst nur oberflächlich behandelt 
wurde, zum Hauptthema eines Werkes wird, auf 
dem dann der ganze seelische Akzent ruht. Es 
rückt sozusagen von der Peripherie ins Zentrum 
des Bewußtseins. Wir wollen mit einem solchen 
unscheinbaren, aber typischen Motiv beginnen und 
zu zeigen versuchen, welche Phantasien unbewußter 
Art es birgt. Im „Einsamen Weg" kommt ein Arzt 
vor, der lange auf eine Berufung nach Graz ge- 
wartet hat. Schließlich verzichtet er auf seine Chancen 
aus einem eigentümlichen Grunde, wie aus folgen- 
dem Gespräch erhellt: 

Felix: „Ist also richtig ein anderer nach Graz be- 
rufen worden?" 
Dr. Reu mann: „Das nicht, aber der andere, dem 
die Stelle so gut wie sicher war, hat sich auf 
einer Bergtour den Hals gebrochen." 
Felix: „Da wären doch jetzt Ihre Chancen die 
allerbesten? Wer außer Ihnen käme denn noch 
in Betracht?" 
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Dr. Reu mann: „Meine Chancen wären jetzt ge- 
wiß nicht übel. Aber ich habe es vorgezogen, 
zu verzichten." 
Frau Wegrat: „Wie?" 

Dr. R e u m an n : „Ich nehme die Berufung nicht an." 
Frau Wegrat: „Sind Sie so abergläubisch?" 
Felix: „Sind Sie so stolz?" 
Dr. Reumann: „Keines von beiden. Aber der 
Gedanke, irgendeinen Vorteil dem Malheur eines 
anderen zu verdanken, wäre mir außerordentlich 
peinlich. Meine halbe Existenz wäre mir ver- 
gällt. Sie sehen, das ist weder Aberglaube noch 
Stolz, es ist ganz gemeine, kleinliche Eitelkeit." 
Wenn wir im praktischen Leben eine Stellung 
erhalten wollen, so wird es uns kaum einfallen, 
einen Verzicht in dieser Art zu begründen. Es 
würde uns wohl gleich bleiben, wenn ein uns un- 
bekannter Nebenbuhler uns durch seinen Tod den 
Platz räumt. Leute, die ihren natürlichen Egoismus 
einzugestehen den Mut haben, würden sogar eine 
mehr oder minder große Genugtuung nicht leicht 
unterdrücken können. Handelt es sich hier also 
um eine Hyperempfindlichkeit einer vereinzelten 
Gestalt, um eine außerordentliche Feinheit des 
sittlichen Gefühls? Doch wir wollen uns die Be- 
antwortung dieser Frage aufheben, bis wir durch 
Häufung ähnlicher Motive mehr Material zur Ver- 
fügung haben. Auch Georg im „Weg ins Freie" 
erhält einen Kapellmeisterposten, als sein Vor- 
gänger stirbt. Eine Person des Romans bemerkt 
ausdrücklich dem Helden gegenüber: „Ein Un- 
schuldiger, Ihnen Unbekannter, mußte sterben, da- 
mit Sie dort den Platz frei finden durften." In 
einem eigentümlichen Zusammenhange steht die 
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Handlung des „Weiten Landes" mit einem ähn- 
lichen Motiv. Ein Freund des Hauses, der junge 
Korsakow, hat sich erschossen, weil Frau Genia 
seine Liebeswerbungen ablehnte. Im Gespräche 
erzählt Genia auch, daß ein früherer Freund ihres 
Mannes, ein gewisser Dr. Bernhaupt, vor einigen 
Jahren bei einer Bergtour direkt von der Seite 
ihres Gemahls abgestürzt und auf der Stelle tot 
geblieben sei. Eine junge Dame äußerte darauf, 
daß Friedrich Hofreiter nicht viel Glück mit seinen 
Freunden habe. Wie im Falle Dr. Reumann handelt 
es sich auch hier um den Tod durch Abstürzen 
bei einer Bergtour. Die Motive des Selbstmordes 
Korsakows und des Abstürzens des Dr. Bernhaupt 
scheinen sich zu verschlingen ; sie stehen in irgend- 
einem, uns noch verborgenen Zusammenhang. Diese 
geheimnisvolle Verknüpfung wird klarer, wenn wir 
annehmen, daß es sich in beiden Fällen um den 
Tod eines Nebenbuhlers Friedrich Hofreiters handelt. 
Eine rasch vorüberziehende Dialogstelle im selben 
Drama, allerdings in einem anderen Zusammen- 
hang, fällt uns dabei ein. Der Dichter Albertus 
Rhön bemerkt zu dem allmählich alternden Berg- 
steiger und Don Juan Aigner: „Das muß doch ein 
recht eigentümliches Gefühl sein, so zu Füßen eines 
Turmes zu sitzen, den man als Erster bestiegen 
hat, und selbst nicht mehr in der Lage zu sein . . . 
Man könnte hier einen Vergleich wagen . . . den 
ich aber lieber unterlassen will . . ." Aigner ant- 
wortet etwas gereizt: „Wollen wir dieses Thema 
nicht lieber fallen lassen, Herr Rhön?" Es ist kein 
Zweifel möglich, daß hier eine Anspielung auf das 
Liebesleben des Direktors vorliegt, und der Dichter 
durch seinen Vergleich auf eine Impotenz seines 
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Gesprächspartners hinzielen wollte. 1 ) Es wären 
demnach die beiden Motive (Tod Korsakows — 
Absturz Dr. Bernhaupts) im Unbewußten des Dich- 
ters verknüpft, sie sind psychologisch identisch 
(Motivdoublierung). 2 ) 

Es ist nicht zu verkennen, daß alle diese Mo- 
tive ähnlich sind. Ihr Gemeinsames läßt sich in 
einer geheimnisvoll erscheinenden Verknüpfung fin- 
den, die zwischen zwei Menschen besteht, von denen 
der eine etwas intensiv wünscht, was der andere 
durch seinen Tod erfüllt. Wir sind nicht aber- 
gläubisch genug, an einen tatsächlichen Zusammen- 
hang, eine metaphysische Beeinflussung zu glauben, 
und so erhebt sich die Frage nach den seelischen 
Wurzeln solcher Zusammenhänge, nach der Rea- 
lität des psychischen Erlebens. Wir sind gewöhnt, 
Verknüpfungen dieser Art in der Analyse gewisser 
Neurotiker, vornehmlich Zwangsneurotiker, zu fin- 
den. Es werden von ihnen auf Grund weitverzweigter 
Assoziationen die sonderbarsten Zusammenhänge 
hergestellt. Freud hat nachgewiesen, daß solche 

J ) Das Symbol des Bergsteigens für den Sexualverkehr ist 
dem Psychoanalytiker wohlbekannt. Es findet sich in allen 
Produkten des Unbewußten. Freud konnte das Steigen 
als sicheres Koitussymbol in Träumen aufdecken. „Traum- 
deutung", 3. Aufl., p. 210 f. Volkslied, Sage und Dichtung 
zeigen dieselbe Symbolisierung. Ebenso die Sprache (vgl. 
„Steiger", „nachsteigen", „un vieux marcheur") und der Witz. 
2 ) Einen Hinweis auf den geheimen Sinn des Todes Korsa- 
kows (und, wie wir jetzt annehmen können, auch Bernhaupts) 
liefert eine Bemerkung Dr. Mauers: „Ich habe nämlich 
die Überzeugung, daß Korsakow von der Vorsehung be- 
stimmt war, gleichsam als Opfer zu fallen." Er denkt näm- 
lich daran, daß durch diesen Tod das Eheglück Genias 
und Hofreiters, das in Brüche zu gehen droht, wieder her- 
gestellt wird. 
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Assoziationen von einem geheimen Wunsche ge- 
trieben werden, dem starke moralische Bedenken 
gegenüberstehen. Wir würden demzufolge im Falle 
Dr. Reumanns vermuten, daß dieser intensiv ge- 
wünscht habe, die Berufung nach Graz zu erhalten, 
und daß in ihm der Gedanke, sein Nebenbuhler 
möchte ihm die Bahn frei lassen, auftauchte. Dieser 
Gedanke verdichtete sich zum Todeswunsch gegen 
den^ Rivalen. Sein später Verzicht stellt sich also 
als eine Sühnung, als eine moralische Reaktions- 
bildung dar. Die Eitelkeit, irgend etwas dem Mal- 
heur eines anderen nicht verdanken zu wollen, ist 
demnach eine Rationalisierung dieses Verzichtes 
im Sinne der Verdrängung seiner feindlichen Re- 
gungen. 

Noch immer scheint uns diese Deutung nicht 
ausreichend zu sein. Denn der Affektaufwand 
Dr. Reumanns steht in keinem Verhältnis zu dem 
Objekt, dem er gilt. Früher haben wir die Ab- 
wehr des Arztes mit den Zwangshandlungen der 
Neurotiker in Beziehung gesetzt. Es ist nun eine 
Eigentümlichkeit der Zwangsneurose, daß sie ihre 
Vorwurfsaffekte verschieben kann, d. h. daß sie 
Gefühle, die ursprünglich einer für den Kranken 
sehr wichtigen Sache oder einer für ihn wichtigen 
Person galten, im weiteren Verlauf auf ganz un- 
wesentliche Dinge oder gleichgültige Personen zu 
übertragen vermag. Der Dichter hat uns einen 
Fingerzeig gegeben, daß auch bei Dr. Reumann 
eine ähnliche Affektverschiebung stattfand. 1 ) Herr 
von Sala, der herzleidend ist, hat Dr. Reumann 
konsultiert. Der Künstler ist der begünstigte Neben- 

*) Ich verdanke den Hinweis auf die folgende Dialogstelle 
Herrn Dr. Hanns Sachs. 
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buhler des Arztes, der ebenfalls Johanna Wegrath 
liebt. Dr. Reumann will das Haus Wegrath nicht 
mehr betreten; er nimmt Abschied von Felix, und 
dieser sagt: „Nun weiß ich . . . warum Sie in 
dieses Haus nicht mehr kommen wollen. . . Es 
hat sich wieder einmal ein anderer den Hals ge- 
brochen." Er spielt damit unter Beziehung auf das 
Verhältnis von Dr. Reumann zu Herrn von Sala 
auf jene Episode an, welche den Ausgangspunkt 
unserer Analyse bildete. Unsere Deutung wird 
vertieft, wenn wir den Vorwurfsaffekt, den wir 
hinter jenem sonderbaren Benehmen Dr. Reumanns 
aufdecken konnten, auf seinen Ursprung zurück- 
leiten. Wir nehmen an, daß es sich in der Ab- 
lehnung der Stelle und in dem Abschied Dr. Reu- 
manns von Wegrath um ein Hysteron Proteron 
handle. Dr. Reumann hat seinem Patienten, Herrn 
von Sala, den Tod gewünscht, weil dieser sein 
Nebenbuhler in der Liebe Johannas war. Die Ver- 
suchung, den Rivalen aus dem Wege zu räumen, 
war vielleicht Dr. Reumann, als seinem Arzt, näher- 
liegend, als es sonst unter gleichen Umständen der 
Fall ist. Natürlich war dieser Gedanke von der zen- 
surierenden Instanz des Seelenlebens sofort unter- 
drückt worden, und Dr. Reumanns Resignation, 
als er seine geheimen Wünsche durch die Aus- 
sicht auf Herrn von Salas bevorstehendes Ende 
sich der Erfüllung nähern sieht, erweist sich so 
als Reaktion auf die feindseligen Regungen. 1 ) Die 

*) Wir lassen uns gerne die Bestätigung unserer Deutung 
durch eine direkte Charakteristik, welche Dr. Reumann von 
sich gibt, gefallen. Sie ist geeignet, uns in unserer Auf- 
fassung zu bestärken, weil sie zeigt, wie nahe dem Arzt 
Wünsche der Art, wie wir sie in seinem Seelenleben als 



8 
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ganze Einstellung des Arztes zu dem Rivalen in 
der Liebe aber wurde später durch die Stellung 
zu dem Rivalen im Beruf wieder aufgenommen. 
Dieselben seelischen Mechanismen sind bei Dr. Reu- 
mann auch in dieser Entscheidung wirksam. 

Unsere Deutung dieses typischen Motivs aber 
setzt voraus, daß Dr. Reumann seinen Gedanken 
eine solche Macht zuschreibt, daß sie fähig sind, 
den Lauf fremder Schicksale zu beeinflußen. Wir 
wissen, daß dieses Phänomen bei den Neurotikern 
immer zu finden ist, meistens gegen ihre bessere 
Einsicht, die solche Beeinflußbarkeit ablehnt. Doch 
können sie sich gegen die „neurotische Währung", 
welche die Denkrealität der Realität des Geschehens 
gleichsetzt, nicht auflehnen. Wir nennen dieses 
Prinzip, das eine magische Wunschkraft anerkennt, 
die „Allmacht der Gedanken". Den Neurotiker 
trennen vom Gesunden nur schwankende Grenzen: 
er wird mit der Bewältigung seiner Komplexe nicht 
fertig, die jenem gelingt. Es ist anzunehmen, daß 
auch wir Gesunden in manchen Augenblicken ge- 
wirksam vermuteten, liegen. Frau Wegrath spricht ihm 
gegenüber aus, daß sie und ihre Familie ihm verächtlich er- 
scheinen müssen. Dr. Reumann antwortet: „Was Sie, gnädige 
Frau, Verachtung nennen — wenn ich überhaupt etwas 
davon verspürte — wäre ja doch nichts anderes als mas- 
kierter Neid. Oder denken Sie, daß es mir an dem guten 
Willen fehlte, mein Leben so zu führen, wie ich es die 
meisten anderen führen sehe? Ich habe nur nicht das 
Talent dazu. Wenn ich aufrichtig sein soll, gnädige Frau, 
— die Sehnsucht, die am tiefsten in mir steckt, ist die: 
ein Schurke zu sein, ein Kerl, der heuchelt, verführt, hohn- 
lacht, über Leichen schreitet. Aber ich bin durch Mängel 
meines Temperaments dazu verurteilt, ein anständiger 
Mensch zu sein — und, was vielleicht noch schmerzlicher 
ist, von allen Leuten zu hören, daß ich es bin." 
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neigt sind, gegen die Instanz unseres Intellektes 
solchen fiktiven Zusammenhängen Glauben zu 
schenken. 1 ) 

Wenn unsere Vermutung richtig ist, daß dieses 
typische Motiv in letzter Linie auf die Allmacht 
der Gedanken zurückgeht, dann werden wir dem 
Ausdruck dieser Wunschkraft wohl noch deutlicher 
in den Werken des Dichters begegnen können. So 
spricht der Herzog in „Der Schleier der Beatrice", 

*) Als Prototyp geistiger und seelischer Gesundheit er- 
scheint uns Goethe. Und doch gibt es bei ihm zahlreiche 
Belege dafür, daß er von solchem Aberglauben, der sich 
auf eine zwanghafte Gedankenverknüpfung aufbaut, nicht 
gänzlich frei war. Er erzählt z. B. („Dichtung und Wahr- 
heit*, 2. Teil, III. Buch), er habe als Kind im Theater einen 
sehr anmutigen, hübschen Knaben einen Solotanz ausführen 
sehen. Der kleine Wolfgang äußerte darauf, ohne dabei 
etwas zu denken: „Heute rot, morgen tot* Die Mutter 
jenes Knaben war zufällig in seiner Nähe. „Auf diese Worte 
schien die Frau zu verstummen. Sie sah mich an und 
entfernte sich von mir, sobald es nur einigermaßen mög- 
lich war. Ich dachte nicht weiter an meine Worte. Nur 
einige Zeit hernach fielen sie mir auf, als der Knabe, an- 
statt sich nochmals sehen zu lassen, krank ward und zwp 
sehr gefährlich . . . . a 

Goethe setzt hinzu : „dergleichen Vorbedeutungen 
durch ein unzeitlich, ja unschicklich ausgesprochenes Wort 
standen bei den Alten schon in Ansehen, und es bleibt 
höchst merkwürdig, daß die Formen des Glaubens und 
Aberglaubens bei allen Völkern und zu allen Zeiten immer 
dieselben geblieben sind." 

Wir wissen jetzt, daß der Schein dieser Merkwürdig- 
keit sich löst, wenn wir uns sagen, daß alle diese Erschei- 
nungen durch denselben seelischen Mechanismus zustande 
kommen. 

Vgl. Freud „Animismus, Magie und Allmacht der 
Gedanken", Imago 1913, und „Bemerkungen über einen Fall 
von Zwangsneurose", Jahrbuch für psychoanalytische For- 
schungen 1909, I. Bd. 
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als Filippo Loschi trotz seiner Bitte nicht zu ihm 
kommen will: 

„So haben meine Wünsche keine Kraft mehr! 
Und gab doch eine Zeit, da kaum gedacht, 
Nicht ausgesprochen, jeder ward erfüllt. 
Nicht Wunder nähm's mich, war* Filippo Loschi 
Mir auf dem Weg begegnet, den ich kam — 
Nein, früher in Neapel oder Rom — ." 

m »j r au JBerta Garlan" stellt die, Heldin einen 
Zus ammenhan g zwischen, der Erkrajikung jhrer 
F reundin und ihr en eigenen Hoffnungen i her, die 
sich au^jüjieji^tewen ~[ GeneBlejiT beziehen. Und 
zwar ist das Wesen dieses Zusammenhanges eine 
gegenseitige Beeinflussung: „Wieder war ihr, als 
würden durch die Erkrankung Annas ihre eigenen 
Hoffnungen beeinflußt: wenn Anna gesund wäre, 
müßte auch der Brief schon da sein. Sie wußte, 
daß das ganz unsinnig war, aber sie konnte sich 
nicht dagegen wehren." An einer andern Stelle: 
„Ob Anna auch hätte sterben müssen, wenn heute 
ein anderer Brief von Emil gekommen wäre." 
Höhepunkt und Peripetie des Romans „Der Weg 
ins Freie" sind solchen Zwangsgedanken und Vor- 
würfen gewidmet, die ei ne Allmac ht der Gedanken / 
unzweideutig zur Voraussetzung haben. Georg hat 
Beziehungen zu einem jungen Mädchen angeknüpft, 
und dieses ist schwanger geworden. In den letzten 
Wochen hat Georg eine kleine Erholungsreise ge- 
macht und kehrt zurück, knapp bevor die Wehen 
bei Anna einsetzen. Das Kind stirbt sofort nach 
der Geburt; es ist von der Nabelschnur erdrosselt 
worden. An den Tod seines Kindes schließen ; 
sich für Georg Reflexionen, die immer mehr einen | 
unlustbetonten Charakter annehmen. Das Resultat ] 
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dieser Gedankenreihen wird in einem Gespräche 
offenbar, das Georg mit seinem Freunde Heinrich 
Bermann führt. „Ich will Sie was fragen, Heinrich, 
jaber lachen Sie mich nicht aus. Halten Sie es für 
/möglich, daß ein ungeborenes Kind daran sterben 
! kann, daß man es nicht so herbeisehnt, als man es 
j sollte, an zu wenig Liebe gewissermaßen?" Nament- 
lich im Sommer während eines Aufenthaltes an 
I einem schönen See hat er des Kindes und der 
; Mutter vergessen — so vergessen, daß er eine 
i tiefe Leidenschaft für eine andere Frau faßte: „Es 
gibt Momente", gesteht er, „da kann ich mich des 
; Gedankens nicht erwehren, daß zwischen jenem 
1 Vergessen und dem Tod meines Kindes irgendein 
i Zusammenhang bestehen müßte. Halten Sie so 
J was für vollkommen ausgeschlossen?" 

Ein solcher Zusammenhang ist nach unserer 
; psychoanalytischen Einsicht wohl da; er ist nur kein 
' realer, sondern ein psychischer, eine Verknüpfung 
{ des seelischen Lebens. Bevor wir aber diesen Zu- 
sammenhang des näheren zu erklären versuchen, 
müssen wir eine literarische Reminiszenz erledigen, 
die sich uns hier aufdrängt. 

In Ibsens „Baumeister Solness" ist eine ähn- 
liche Situation. Auch dort Gewissensbisse des Bau- 
meisters, der das Hinsiechen und Sterben seiner 
beiden Kinder seinem ungebändigten Ehrgeiz zu- 
schreibt. Noch schärfer ist die durch ähnliche Vor- 
würfe entstandene seelische Stauung in desselben 
Dichters „Klein Eyolf" geschildert. Allmers sieht 
in der Hingabe an den Sexualgenuß die tiefere 
Wurzel für die Verkrüppelung seines Kindes, und 
der Wunsch Ritas, Allmers' Liebe für sich allein 
zu haben, ohne sie mit Eyolf teilen zu müssen, 
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geht in grauenhafter Weise in Erfüllung. Schwere 
Vorwürfe, als hätte ihr Wunsch ihr Kind getötet, 
bedrücken sie. Diese Motivwiederkehr geht wohl 
über das Verhältnis literarischer Anlehnung, wie es 
Literarhistoriker hier konstatieren würden, hinaus 
und greift über in das der Ähnlichkeit psychischer 
Konstellationen und Mechanismen. Hier wie dort 
handelt es sich um den Tod von Kindern, und 
hier wie dort hat ein geheimer Wunsch, ihrer ledig 
zu werden, die schwersten Gewissenskämpfe zur 
Folge. 

Daß der Todeswunsch aber nicht nur dem 
Kinde, sondern auch der Geliebten gelten kann, 
zeigen Georgs Gedanken während Annas Nieder- 
kunft. „Und jetzt liegt sie da unten und stirbt . . . 
Er erschrak heftig. Er hatte denken wollen . . . 
sie liegt in Wehen, und auf die Lippen gleichsam 
hatte es sich ihm gestohlen: sie stirbt. Aber warum 
war er denn erschrocken? Wie kindisch. Als gäbe 
es Ahnungen solcher Art." 

Auch dieses Versprechen ist durch einen un- 
bewußten Wunsch, Anna möge sterben und ihn 
so aller Sorgen und aller Verantwortungen ent- 
heben, determiniert. Es ist uns in hohem Grade 
wahrscheinlich geworden, daß jede starke erotische 
Bindung an eine Person solche Unterströmungen von 
Haß und Feindseligkeit in sich birgt. Schnitzler 
hat wiederholt diese Zusammenhänge geschildert. 
Doch schon Larochefoucauld waren sie bekannt: 
„Plus on aime une maltresse, plus on est pret de 
la hair." 

Den Grund dieser Wünsche liefert der Mutter- 
boden der Sexualität; sie ist es, die vom Fort- 
pilanzungszweck befreit, Selbstzweck werden will, 
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und gerade das rächt sich und wird gebüßt. 1 ) Es 
steckt also hinter allen diesen Phantasien der Wunsch 
nach Sexualgenuß ohne Verantwortung, ohne nach- 
folgende Übernahme von Pflichten. Die Personen 
dieser Dichtungen benehmen sich, als wäre ihr 
Wunsch Befehl im Weltenraume. Ihr Wunsch ist 
nicht nur der Gedanken, er ist auch der Wirklich- 
keit Vater. Ihre Stellung ist — von dieser Seite 
gesehen — eine fast göttliche zu nennen. Wir 
wissen jetzt aus Freuds Ausführungen über „Ani- 
mismus, Magie und Allmacht der Gedanken" 2 ), daß 
diese Einstellung tatsächlich den psychischen Ersatz 
einer ähnlichen Selbsteinschätzung der primitiven 
Menschen und der Kinder darstellt. Ist nun so die 
Machtsphäre, die solche Personen sich zuschreiben, 
eine ungemein große, eine fast göttliche, so zeigen 
sie durch ihr „sieches Gewissen" (Ibsen), daß sie 
dem Menschlich -Allzumenschlichen nahe genug 
sind. Denn für die Götter gibt es weder Gut noch 
Böse, sie plagen weder Skrupel noch Zweifel, nur 
die Menschen kennen die Hemmungen der Moral 
und fühlen sich ihr gegenüber für die unheilbrin- 
gende Macht ihrer Wünsche verantwortlich. 

*) Im „Weg ins Freie" ist dieser Wunsch des Helden oft 
genug mit unzweideutiger Klarheit ausgesprochen. Klingt 
es nicht wie eine Bestätigung der hier vertretenen An- 
schauung, wenn von Grace gesagt wird, daß sie nie eine 
Spur Grauen empfunden habe. „Aber etwas, das diesem 
Gefühle ähnlich sein mochte, so erzählte sie Georg, hatte 
sie in der Umarmung von Männern kennen gelernt. Zu- 
erst war ihr das selbst rätselhaft gewesen, später glaubte 
sie es zu verstehen. Sie war nach der Aussage von Ärzten 
zur Unfruchtbarkeit bestimmt, und darum mußte es wohl 
geschehen, daß der Augenblick der höchsten Lust durch 
dieses Verhängnis gleichsam sinnlos geworden." 
2 ) Imago 1913. 
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Ein neues Beispiel für die „Allmacht der Ge- 
danken", das wir den „Marionetten" entnehmen, 
soll uns tiefere Aufschlüsse über den Zusammen- 
hang dieses sonderbaren Glaubens mit der Dichtung 
gewähren. In dem Einakter „Der Puppenspieler" 
erzählt Georg einem Freunde von einer Eisenbahn- 
fahrt: „Es war früh um sechs, ein Wintermorgen. 
Mir gegenüber sitzt ein Mensch, lehnt in der Ecke 
und schlummert. Ich kenn ihn nicht, ich hab ihn 
nie gesehen, er interessiert mich nicht im aller- 
geringsten. Plötzlich geht mir der Gedanke durch 
den Kopf: „Stirb 1" und mit diesem Gedanken seh 
ich ihn geraume Zeit an. Er schläft weiter und 
rührt sich nicht. Ich blicke wieder zum Fenster 
hinaus in die beschneite Landschaft, wie es meine 
Art ist, und vergesse den Kerl vollkommen. Wir 
kommen in Wien an. Ich erhebe mich, steige aus, 
der andere nicht. Der andere bleibt sitzen, regungs- 
los. Ich rufe Leute herbei — man trägt ihn hinaus 
— er war tot . . . tot. Die Ärzte nannten es „Herz- 
schlag". Der zuhörende Freund bemerkt dazu: 
„Jedenfalls ein sonderbarer Zufall". Georg weist 
diesen Ausdruck als deplaciert ab. „Zufall? — 
Weißt du denn, wieviel Tag für Tag auf der Welt 
geschieht, weil es jemand insgeheim wollte? oder 
auch nur leichtfertig aussprach? Ahnst du etwas 
von der geheimnisvollen Macht, die in schöpferischen 
Naturen steckt?" 

Der Akzent liegt hier auf den Worten „schöpfe- 
rischen Naturen". Freilich ist in diesem Sinne 
jeder Zwangsneurotiker, der an die „Allmacht der 
Gedanken" glaubt, eine schöpferische Natur. Doch 
Georg ist ein Dichter und schon als solcher ein 
Schaffender. Er ist ein kleiner Gott, der Menschen 
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erstehen, sich lieben, sich vernichten läßt. „Mario- 
netten" sind die Gestalten seiner Phantasie in seiner, 
des Puppenspielers, Hand. 

Er erklärt uns selbst, wie diese Gabe der Phan- 
tasieschöpfung mit dem Glauben an die „Allmacht 
der Gedanken" zusammenhängt, und wie sie nur 
einen schwachen Ersatz für jenen ursprünglicheren 
Wunsch bildet. Denn einst hat er Eduard und 
Anna einander zugeführt. „Ihr wart Puppen in 
meiner Hand. Ich lenkte die Drähte . . . Und so 
hab ich — wie es Leuten meiner Art wohl gegeben 
sein mag — vielleicht noch tiefer gewirkt, als ich 
wollte . . . und ich darf wohl sagen: es ist ein 
edleres Vergnügen, mit Lebendigen zu spielen, als 
Lustgestalten in poetischem Tanze herumwirbeln 
zu lassen." Ähnlich äußert sich Paracelsus: 

„Ein anderer spielt mit tollen Abergläubischen, 
Vielleicht mit Sonnen, Sternen irgendwer, 
Mit Menschenseelen spiele ich." 

So stellt sich uns also die Dichtung als der 
Wunschausdruck dar, eine versagte Macht, nämlich 
die, über Menschenschicksale zu gebieten, zurück- 
zuerobern. Wir wissen, daß dieser Wunsch und 
der geheime Glaube an seine Kraft einem eigentüm- 
lichen Stadium der kindlichen Libidoentwicklung, 
dem Narzißmus, entstammt. Wir alle haben ein 
Stück dieser kindlichen Einstellung, der die eigene 
Person als Liebesobjekt gilt, mit ins Leben ge- 
nommen, und es macht sich auch dann noch geltend, 
wenn wir unsere Liebe anderen Personen zuwenden. 
Der Dichter aber hat dem Narzißmus eine besondere 
Rolle in seinem Seelenleben eingeräumt. Denn sein 
Gedanke ist wirklich allmächtig; er entscheidet 
Menschenschicksale, und andere Menschen lachen 
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oder weinen darüber, sind fröhlich oder betrübt 
durch des Dichters Macht; andere Menschen glau- 
ben an seine Macht — wenigstens von 1 / 2 8 bis 10 
Uhr, solange eben Theatervorstellungen zu dauern 
pflegen 1 ). 

Einem so feinen Beobachter wie Arthur Schnitz- 
ler konnte das auffällige Phänomen des Narzißmus 
nicht entgehen. Seine Gestalten, die in ihrer Mehr- 
zahl Künstler sind und die Selbstanalyse meisterhaft 
ausüben, werden sich dieses Zuges oft bewußt. Der 
Zyklus „Lebendige Stunden" zeigt in heiterster 
Weise die Selbstliebe und Selbstbewunderung und 
kleinliche Eitelkeit der Künstler. Ich erinnere nur 
an den jungen Dichter im ersten Einakter, der vom 
Opfertod seiner Mutter hört und darüber nicht für 
sein Leben gebrochen ist, sondern diesen Tod fast 
als einen berechtigten empfindet, an die Erzählung 
Hausdorfers von seinem Amtskollegen, der bei der 
Leiche seines Kindes Klavier spielen kann, an die 
satte Zufriedenheit Weihgasts („Die letzten Masken"), 
an das par nobile Margarete und Gilbert („Literatur"). 

Durch diesen starken Einschlag von Narzißmus 
wird auch manches vom Liebesleben Schnitzler- 

*) Bezeichnend genug spricht der Dichter Albertus Rhön 
seine Meinung darüber aus, wieviel mehr die ihm gewährte 
„Allmacht der Gedanken", wie sie sich durch seine Dich- 
tungen realisiert, bedeutet als das Leben mit seinen Zu- 
fällen und Hemmnissen. „Mein Lieber, was diese lächer- 
liche Wirklichkeit mit euch vor hat, die sich ohne Regie 
und Souffleur behelfen muß — diese Wirklichkeit, in der 
es manchmal nicht zum fünften Akt kommt, weil dem 
Helden schon im zweiten ein Ziegelstein auf den Kopf fällt, 
das interessiert mich gar nicht. Ich lasse den Vorhang 
aufgehen, wenn es anfängt, amüsant zu werden, und lasse 
ihn fallen in dem Augenblicke, wo ich Recht behalte." 

2 Reik, Arthur Schnitzler 17 
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scher Gestalten erklärt. Die Ichbesetzung der Libido 
ist bei ihnen so mächtig, daß sie anderen Objekten 
nur Quantitäten kleineren Maßes zu leihen vermag, 
die sie aber sofort zurückzieht, sobald die Gefahr 
herantritt, größere Libidomengen verausgaben zu 
müssen. So wird ein vorsichtiger Börsenspieler ge- 
ringere Summen riskieren, sich aber sehr besinnen, 
einen größeren Einsatz zu wagen, wenn er sich 
nicht bedeutenden und sicheren Vorteil verspricht. 
Die Übertragung einer dauernden Neigung auf 
andere Objekte wird ihnen so schwer, daß sie immer 
mehr und mehr brutale Egoisten zu sein scheinen. 
Denn alle Erotiker, um die Schnitzler seine Vorgänge 
abspielen läßt — von dem leichtsinnigen Melan- 
choliker Anatol bis zu Hofreiter — gehören niemand 
ganz. Und die Tragik, die in Schnitzlers Werken 
alternde Lebenskünstler umwittert, besteht eben 
darin, daß sie den Weg hinab allein gehen müssen. 
Hören wir, was ein Künstler, Herr von Sala, 
im „Einsamen Weg" seinem Freunde, der ebenfalls 
Künstler ist, vorzuwerfen hat: „Haben wir jemals 
ein Opfer gebracht, von dem nicht unsere Sinne 
oder unsere Eitelkeit ihren Vorteil gehabt hätte . . . 
Haben wir je unsere Ruhe oder unser Leben aufs 
Spiel gesetzt, nicht aus Launen oder Leichtsinn . . . ? 
nein, um das Wohlergehen eines Wesens zu fördern, 
das sich» uns gegeben hatte . . . ? Und glauben Sie, 
daß wir von einem Menschen — Mann oder Weib — 
irgend etwas zurückfordern dürften, das wir ihm 
geschenkt hätten? Ich meine keine Perlenschnur 
und keine Rente und keine wohlfeile Weisheit, 
sondern ein Stück von unserem Wesen — eine 
Stunde unseres Daseins, das wir wirklich an sie 
verloren hätten, ohne uns gleich dafür bezahlt zu 
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machen, mit welcher Münze immer." Die Künstler 
in Schnitzlers Werken empfinden eine dauernde 
erotische Bindung als unverträglich mit ihrem Künst- 
lertume, und ihre Ichbesetzung ist so groß, daß sie 
auch über ihre Pflichten gegen die Geliebte hinweg 
ihren Weg gehen, den Weg ins Freie (Georg im 
„Weg ins Freie", Heinrich Bermann, Julian Fichtner 
im „Einsamen Weg"). Die Objekte ihrer Liebe 
sind ihnen oft nur gerade genug, um Material für 
ihr Werk zu liefern (Remigio in „Die Frau mit dem 
Dolche"). Sie fühlen aufs stärkste ihr Bedürfnis 
nach Unabhängigkeit und Unverantwortlichkeit. So 
kommt ein Gefühl der Befreitheit beinahe jedesmal 
über Georg, wenn er von der Geliebten Abschied 
nahm. „Selbst als er Anna an ihrem Haustor ver- 
lassen hatte, vor drei Tagen, an dem ersten Abend 
vollkommenen Glückes, war er sich früher als jeder 
anderen Regung der Freude bewußt geworden, 
wieder allein zu sein." In einem Gedichte Schnitz- 
lers aus dem Jahre 1893 heißt es: „In uns zog nie 
ein Selbstvergessen ein, und uns're Lust hat niemals 
uns entgeistert." 

Wir kehren zur „Allmacht der Gedanken", wie 
sie sich uns in vielen Motiven der Schnitzlerschen 
Dichtung gezeigt hat, zurück. Wir sagten, siejsei/ 
aus der Bewahrung der narzißtischen Einstellung 
zu erklären. Unser Ergebnis muß geeignet sein, 
uns einige dunkle Punkte in Schnitzlers Werken 
zu erklären. In „Die Weissagung" prophezeit ein 
jüdischer Taschenspieler einem Offizier sein ferneres 
Schicksal, er zeigt es ihm im Bilde. Der Offizier 
sucht auf jede mögliche Weise seinem frühen Tod 
zu entgehen und meidet jede Gelegenheit, die ihn 
in die von dem Bilde gezeigte Situation bringen 
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könnte. Schon glaubt er dem unheilvollen Geschick 
entgangen zu sein, da er in einem Theaterstück 
auftreten soll, in dem er das Bild realisiert sieht, 
ohne für sein Leben fürchten zu müssen. Doch 
alle Vorsicht ist vergebens : der Arme wird während 
der Aufführung vom Schlag getroffen. Es handelt 
sich hier um einen typischen Fall von „Allmacht 
der Gedanken". Das zeigt klar die Vorgeschichte, 
welche der Unglückliche erzählt. Denn jener 
Taschenspieler war von einem Kreis von Offizieren 
verhöhnt worden. Marco Polo — so sein Name — 
hat darauf einem von ihnen, dem Obersten, gewahr- 
sagt, er werde den Winter nicht erleben. Nach 
vierzehn Tagen stürzt der Offizier wirklich vom 
Pferde und bleibt tot. Hier und im zweiten Falle, 
dem des Freiherrn von Umprecht, hat Marco Polo 
also mit seiner Weissagung eine Rache genommen 
für die demütigende Behandlung, die ihm zuteil 
wurde. Die Prophezeiung reduziert sich im Grunde 
auf einen unheilbringenden Wunsch Marco Polos, 
der sich gegen seine Feinde richtet und wirklich 
in Erfüllung geht. In letzter Linie ist also auch 
hier der Glaube an die „Allmacht des Gedankens" 
wirksam. In dieser Erzählung hat der Dichter eine 
eigentümliche Rolle inne. Ohne Wissen schafft er 
durch sein Theaterstück jene geweissagte gefähr- 
liche Situation. Er selbst ist geneigt, so ungeheuer- 
lich ihm der Bericht des Freiherrn erscheint, ihn 
für wahr zu halten ; „irgend etwas verlangte sogar 
danach, ihm glauben zu dürfen, es mochte die 
törichte Eitelkeit sein, mich als Vollstrecker eines 
über uns waltenden Willens zu empfinden." 1 ) Der 

x ) Die Verbindung des Allmachtsglaubens mit dem Nar- 
zißmus ist hier klar ausgedrückt. 
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Dichter teilt also in gewissem Maße den Glauben 
an die „Allmacht der Gedanken", sollte er nicht 
auch die Gefühle, welche jenen jüdischen Taschen- 
spieler zu dem unheilbringenden Wunsche bewegten, 
bewußt oder unbewußt teilen? Hier ist der Wunsch 
seines Aifektcharakters dadurch entkleidet, daß er 
sich in die Voraussicht kommender Ereignisse ver- 
kleidet. Auch Johanna im „Einsamen Weg" be- 
hauptet von sich, sie wisse, daß ihre Mutter bald 
sterben werde. Ihr Bekenntnis, sie habe die Mutter 
nicht mehr so lieb, seit diese krank ist, wird psycho- 
logisch damit zusammengehalten werden müssen. 
In der Analyse von Zwangsneurotikern findet 
man, daß Wünsche, hinter denen sich feindselige 
Regungen verbergen, als abstrakte Gedanken, 
Voraussagungen und Betrachtungen in ähnlicher 
Weise dargestellt werden. Im „Tagebuch der Rede- 
gonda" wird ein Herr im Duell erschossen, weil 
er in der Phantasie mit der Frau eines anderen 
alle Phasen einer stürmischen Liebe erlebte. Er 
fühlt sich für alle Sünden, die er hätte begehen 
wollen, verantwortlich. Die „Allmacht der Ge- 
danken" tritt besonders dadurch in dieser Novelle 
hervor, daß auch jene Frau in ihr Tagebuch Auf- 
zeichnungen über das Verhältnis mit dem Herrn, 
den sie in Wahrheit nie gesprochen, schrieb. Es 
ist so, als hätte der Wunsch des Liebenden auch 
sie alles Glück und Leid mit ihm erleben lassen. 
Ich möchte nicht versäumen, hier noch einen 
schönen Fall der Wunschkraft anzuführen, der im 
„Leutnant Gustl" zu finden ist. Durch diese Macht 
wird der dicke Bäckermeister, der das ganze 
Lebensglück des Leutnants zu zerstören droht, vom 
Schlage getroffen. Daß dieser Ausgang dem Leut- 
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nant so überraschend kam, wird uns nicht daran 
hindern anzunehmen, daß er ihn unbewußt ge- 
wünscht hat. 

Ist es dem Dichter möglich geworden, seine 
Gedanken im Spielraum seiner Werke allmächtig 
werden zu lassen, so könnte es verwunderlich er- 
scheinen, daß diese Macht sich manchmal dämonisch 
gegen ihn selbst kehrt. 1889 erschien eine No- 
velle Schnitzlers „Mein Freund Ypsilon. Aus den 
Papieren eines Arztes." Ein studiosus philologiae 
steht im Mittelpunkte, dem als Dichter die selbst- 
geschaffenen Gestalten zur drohendsten, lebenzer- 
störenden Realität werden. Sein Mädchen, eine 
holde Choristin, kommt weinend zum Erzähler. Der 
Geliebte ist entflammt für Türkisa, die schönste der 
Frauen, die irgendwo, von einem Prinzen geliebt, 
auf einer Insel des Indischen Ozeans lebt. Türkisa 
muß sterben. Der Dichter kann den Lauf der 
Dinge, die seine Phantasie gebar, nicht hemmen. 
Tage- und nächtelang leidet er unter der Voraus- 
sicht dieses Todes. Vergebens führt man ihn ins 
Freie. Gesellschaft und Natur bedeuten ihm nichts. 
Er muß nach Hause, sein Werk zu vollenden. 
Am Morgen findet man ihn tot auf der Treppe. 
Ein Zettel sagt: „Türkisa ist tot. Alles vorüber." 
Noch Heinrich Bermann in Schnitzlers letztem 
Roman sieht sich von den Gestalten eines projek- 
tierten Dramas in so lebendiger Weise umringt. 
Die Phantasiegeschöpfe werden übermächtig. l ) 

J ) Es ist dies ein häufiges Phänomen bei Dichtern. Auch 
Flaubert, Balzac, Dickens, Poe, Kleist, E. T. A. 
Hoff mann berichten davon. Vgl. „Introjektion und Pro- 
jektion" von S. Kovacs im „Zentralbl. f. Psychoanal." 1912 
und Reik „Dichtung und Psychoanalyse", „Pan tt 1912. 
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Vergebens schreit der Dichter wie im „Großen 
Wurstel" : 

Das Spiel ist aus! Was für ein toller Spuk! 

Wer schützt mich vor den eignen Scheingestalten? 

Hinweg mit euch. Es ist genug! 

Wagt nicht, selbständig hier im Raum zu walten. 

Und wenn ich so viel Seel euch eingeblasen, 

Daß ihr nun euer eignes Dasein führt, 

Ist dies höchst frech' und unvernünft'ge Rasen 

Der Dank, der meiner Schöpferkraft gebührt? 

Wie ist nun die „Allmacht der Gedanken", wie 
wir sie als richtunggebend in der Dichtung er- 
kannt haben, mit der Macht, die des Künstlers 
selbstgeschaffene Gestalten auf ihn ausüben, zu 
vereinen? Ich vermute, daß hier die Grenze zu 
suchen ist, an der Dichtung und Neurose zusammen- 
stoßen. Wir wissen, daß der Dichter eigene Regun- 
gen, denen sein Bewußtsein den sonstigen Ausgang 
sperrt, durch den seelischen Mechanismus der 
Projektion nach außen stellt, objektiviert. Auch die 
Paranoiker tun dasselbe, auch sie sehen sich von 
den eigenen Regungen, die Personen geworden 
sind, umringt. Nur fehlt ihnen die intellektuelle 
Kritik, die Personifizierungen als solche zu erken- 
nen. Bei dem Dichter, dem die eigenen Gestalten 
bedrohlich werden, wehrt sich die Kritik gegen 
dieses Lebendigwerden und sucht es als „Spiel der 
Einbildungskraft" — wie Kant sagen würde — 
zu erkennen. Dennoch läßt sich der Pfad, der von 
solcher Selbstherrlichkeit der Phantasiegeschöpfe 
zum Wahne der Paranoiker führt, nicht verkennen. 
Hier ruhen, wie mir scheint, die seelischen Wur- 
zeln jenes Schwankens zwischen Wirklichkeit und 
Phantasie, zwischen Schein und Realität, zwischen 
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Wachen und Traum, das den Dichtungen Arthur 
Schnitzlers so oft die charakteristische Note gibt. 

Wir wissen auch, daß die Regungen, welche den 
Dichter zum Personifizieren zwingen, selbstsüchtige 
und sexuelle sind, die mit seinem moralischen Be- 
wußtsein unverträglich sind. Das Lebenannehmen, 
das Schwinden des Scheincharakters bedeutet nichts 
anderes, als das Übermächtigwerden dieser unbe- 
wußten Strebungen. Es zeigt, daß sie gegen den 
Willen des Dichters Macht über ihn gewinnen 
wollen. Mit einem Wort: daß die Dichtung als 
seelische Abzugsquelle nicht mehr genügt und sie 
sich dennoch durchsetzen. 

Wir sind von eigentümlichen typischen Mo- 
tiven der Schnitzlerschen Dichtung und ihrer Ana- 
lyse ausgegangen und haben uns fast in ihr zen- 
trales Gebiet vorgewagt, das die Unverträglichkeit 
selbstsüchtiger und sexueller Wünsche und der 
Selbsterziehung zu sozialem Leben zeigt. Konnten 
wir die „Allmacht der Gedanken" auf narzißtische 
Einstellung des Dichters, auf die Libidobesetzung 
des Ich zurückführen, so bleibt uns die Aufgabe, 
zu zeigen, welche Mittel zur Überwindung dieses 
Glaubens und dieser Einstellung herangezogen 
werden. Wir haben zu beweisen gesucht, daß sich 
hinter der „Allmacht der Gedanken" sogenannte 
„böse" Regungen verbergen. Als ein Versuch, 
sich mit diesen Regungen auseinanderzusetzen, sie 
als allgemein menschliche zu erkennen und der 
bewußten Verurteilung zum Zwecke der Subli- 
mierung zu unterwerfen, stellt sich der Determi- 
nismus dar, der die größere Hälfte der Schuld den 
unglückseligen Gestirnen zuwälzt. 

Georg im „Weg ins Freie" hat sich die schwer- 
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sten Vorwürfe gemacht, als ihm das Kind — wie 
er glaubte durch seinen eigenen Wunsch — ent- 
rissen wurde. Er beruhigt sich durch die Er- 
kenntnis: 

„Irgendein Gesetz ist wirksam, unbegreiflich, 
unerbittlich, an dem wir Menschen nicht rütteln 
können. Wer darf klagen: warum gerade mir/ 
das? . . . Ein bis zwei Prozent trifft es eben, das 
ist die himmlische Gerechtigkeit. Die Kinder, die 
da drüben im Garten lachten, die durften leben. 
Durften? Nein, sie mußten leben, so wie das eine 
hat sterben müssen nach dem ersten Atemzug, 
bestimmt, von einer Dunkelheit durch ein sinnloses 
Nichts hindurch einzugehen in eine andere." Mit 
ungleich größerem Scharfsinn versucht Georgs j 
Freund, Heinrich Bermann, sein eigenes Schuld-; 
bewußtsein, das sich auf einen ähnlichen Wunsch 
bezieht, abzuwälzen : „Ja, ich hab mich ohne Schuld 
gefühlt. Irgendwo in meiner Seele. Und wo anders, 
tiefer vielleicht hab ich mich schuldig gefühlt . . . 
und noch tiefer wieder schuldlos. Es kommt immer 
nur darauf an, wie tief wir in uns hineinschauen. 
Und wenn die Lichter in allen Stockwerken ange- 
zündet sind, sind wir doch alles auf einmal: schuldig 
und unschuldig, Feiglinge und Helden, Narren und 
Weise." Dieses Schuldbewußtsein loszuwerden, zu- 
rückzukehren in die allgemeine soziale Ordnung — 
dafür bietet der Fatalismus einen Ausweg. Einige 
Beispiele mögen zeigen, wie oft Schnitzlers Per- 
sonen diesen Ausweg aus den sie bedrängenden 
Konflikten betreten. 

„Nicht wir sind's, die unser Schicksal machen, 
sondern meist besorgt das irgendein Umstand außer 
uns, auf den wir keinerlei Einfluß zu nehmen in 
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der Lage waren" („Weg ins Freie"). „Niemand 
hat die Wahl — es fällt uns zu" („Frau mit dem 
Dolche"). „Ist denn ein Mensch je eines andern 
Schicksal? Er ist immer nur das Mittel, dessen 
sich das Schicksal bedient" („Ruf des Leben"). 

Wenn hier überall das Schicksal die Verant- 
wortung für die Taten der Menschen übernehmen 
muß, so erklärt sich das als eine psychische Ver- 
schiebung, die das eigene Schuldbewußtsein be- 
wirkt hat, um Erleichterung zu finden. Die Struktur 
der Werke des Dichters zeigt jenen tiefen Glauben 
an ein Fatum, das unberechenbar und unerbittlich 
über den Menschen waltet. Es scheint, als wäre 
auch die Verfolgung dieser seelischen Wege Auf- 
gabe einer Metapsychologie im Sinne Freuds. 

Wir werden vermuten, daß die Probe auf die 
Fruchtbarkeit unserer bisherigen psychologischen 
Erkenntnisse darin liegen wird, daß sie uns tiefere 
Einsicht in das Wesen der Dichtung Arthur Schnitz- 
lers gewähren werden. Es müßte durch die Auf- 
klärung, die wir ihnen verdanken, auch manches 
dunkel Scheinende in seinen Werken erhellt wer- 
den. Ein kleines Beispiel dieser Art: Etzelt redet 
dem jungen Medardus zu, er möge seine Waffe 
ablegen. Doch Medardus erklärt, er werde sich 
wohl hüten, dies zu tun, „denn dann geschähe etwas 
grausam Törichtes. Ein Kind fände meinen Dolch 
und erstäche seine Geschwister im Spiel, oder eine 
glückliche Braut ritzte sich aus Versehen die Hand 
. . . und es träte ein Brand zu der kleinen Wunde." 
Erinnern wir uns eines sonderbaren Phänomens, 
das mit der „Allmacht der Gedanken" im engsten 
Zusammenhang steht und erst jetzt durch Professor 
Freuds Ausführungen seine Dunkelheit verloren 
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hat: des Tabuglaubens. 1 ) Ebenso wie der junge 
Medardus würde ein Maori oder ein Zwangsneu- 
rotiker, dem diese Waffe Tabu ist, sich benehmen. 
Freud führt in seiner letzten Arbeit eine Tabu- 
vorschrift an, die verbietet, scharfe Waffen im 
Hause zu halten. So wie dieses Verbot, so wird 
sich auch die Antwort des jungen Helden auf 
unbewußte feindselige Regungen stützen und seine 
Weigerung, die Waffe fortzuwerfen, auf die Furcht, 
daß diese unbewußten Wünsche realisiert werden 
könnten. 

Eine Novelle „Das Schicksal des Freiherrn von 
Leisenbogh" scheint mir in der Verbindung der 
Tabueigentümlichkeiten und des Glaubens an die 
„Allmacht der Gedanken" die letzten Wurzeln zu 
haben. 

Ein reicher Adeliger wartet acht Jahre auf Er- 
hörung seiner Liebe, die er einer jungen, heiß- 
blütigen Schauspielerin geschenkt. Doch sie zieht 
ihm eine Menge Liebhaber vor, immer ist ein Grund 
vorgeschoben, warum sie diesen und nicht ihm 
ihre Gunst gewährt hat. Endlich sdienkt sie dem 
überraschend geduldigen Verehrer eine Liebesnacht. 
Zu seiner Bestürzung aber ist sie am nächsten 
Morgen abgereist. Lange Zeit hernach erfährt er 
von einem der späteren Geliebten des Mädchens, 
daß ein Fürst, mit dem Kläre innige Beziehungen 
verbanden, in seiner Sterbestunde den verflucht 
habe, der zum erstenmal nach ihm das Mädchen 
umarmt. Der Freiherr von Leisenbogh war dieser 
Unglückliche, und die ihm gewährte Nacht sollte 
ein Schutzmittel für einen späteren Seladon sein. 
Bei dieser Nachricht stürzt der Freiherr vom Schlage 
») Imago 1912. 
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getroffen vom Sessel. Die „Allmacht der Gedanken" 
zeigt sich in jener Nachwirkung des Fluches. Kläre 
ist eben Tabu gewesen. Das beweist nicht nur 
der Tod des Freiherrn, sondern auch das Sterben 
ihres früheren Geliebten und ihr langes Zögern 
dem Freiherrn gegenüber. Psychologisch werden 
wir den Tatbestand so rekonstruieren, daß wir 
annehmen, der Freiherr habe den früheren 
und späteren glücklicheren Liebhabern des Mäd- 
chens den Tod gewünscht und erleide ihn nun 
selbst als Buße seines feindseligen Wunsches. Wie 
stark aber bei geistig hochstehenden Menschen der 
Glaube an das Fortwirken eines Fluches (und an 
die „Allmacht der Gedanken ) ist, das beweist die 
reizvolle Episode, die Goethe von den beiden 
Straßburger Tanzmeistertöchtern Luzinde und Emilie 
erzählt. x ) Beide liebten den jungen Dichter, und 
die eine von ihnen küßt ihn und verflucht die- 
jenige, welche nach ihr seine Lippen berühren wird, 
um der Schwester jede Liebesmöglichkeit abzu- 
schneiden. Die Wirkung jener erregten Szene bei 
Goethe war eine tiefe und nachhaltige: „Seitdem 
jenes leidenschaftliche Mädchen meine Lippen ver- 
wünschet und geheiligt (denn jede Weihe enthält 
ja beides), hatte ich mich, abergläubisch genug, in 
acht genommen, irgend ein Mädchen zu küssen, 
weil ich solches auf eine unerhört geistige Weise 
zu beschädigen fürchtete." 

Eine kurze, aber, wie mir scheint, bedeutungs- 
volle Skizze Schnitzlers „Die dreifache Warnung" 
enthält eine geradezu klassische Darstellung des 
Tabumotives. 

Dem Jüngling prophezeit eine dunkle Gewalt, 
*) „Dichtung und Wahrheit", 3. Teil, 4. Buch. 
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er werde, wenn er einen Felsenauistieg wagte, 
einen Mord begehen, über sein Vaterland Ver- 
derben bringen und den Tod erleiden 1 ). 

Diese Prophezeiungen erfüllen sich auch.. Die 
dreifache Warnung würde etwa dem entsprechen, 
was wir Bewußtsein zu nennen pflegen. Sie ist 
die zensurierende Gewalt der Moral, die den un- 
gestümen Wünschen des Jünglings Halt gebietet. 
Beachten wir das System, das den Aufstieg des 
Kühnen mit den vorhergesagten unheilvollen Wir- 
kungen verknüpft, so ergibt sich beispielsweise fol- 
gendes: Der Jüngling hat durch seinen wilden Atem 
einen Schmetterling verjagt, von dem die Raupe 
stammen wird, die übers Jahr über den Nacken 
der jungen Königin kriechen und sie so jäh aus 
dem Schlummer wecken wird, daß das Kind, das 
sie unter dem Herzen trägt, hinsiechen muß und 
statt des rechtmäßigen Erben des Königs laster- 
hafter Bruder die Regierung übernimmt und das 
Vaterland des Jünglings ins Verderben stürzen wird. 
Ich gebe hier ein Beispiel der Symptonhandlungen 
eines Zwangsneurotikers, um den Vergleich des 
Geisterausspruches und der früheren Weigerung 
des Medardus zu ermöglichen. Ein Patient erzählt: 

*) Wir haben schon vorher auf diese Symbolik bei Schnitzler 
hingewiesen. Es scheint, daß auch hier die Besteigung 
des Felsens dem Geschlechtsakte gleichzusetzen ist und 
das Verbot des Geistes also einen sexuellen Wunsch des 
Jünglings betrifft. Während der Korrektur dieser Arbeit 
erschien Schnitzlers „Frau Beate und ihr Sohn". Auch dort 
ist in einem Gespräch zwischen der Heldin und Dr. Bertram 
von einem Felsenaufstieg, seinen Gefahren und Reizen, die 
Rede, und der Dichter hat uns über den Sinn desselben 
nicht im Zweifel gelassen, da er das Gespräch den Cha- 
rakter einer Verführungsszene tragen ließ. 
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„Ich wasche mir die Hände, weil ich sie früher in 
die Tasche gesteckt habe, in der ein Taschentuch 
war, welches ich am Tage vorher mit der Hand 
berührt hatte, die am Winterrock angekommen war, 
den ich mit einem Handschuh berührt hatte, den 
ich getragen, als ich einem jungen Mann die Hand 
gereicht, der eben von der Waffenübung aus Czerno- 
witz zurückgekehrt war und dort mit syphilitischen 
Offizieren verkehrt haben könnte." 

Die Analogie zwischen Aufbau und System der 
Verbote und Wirkungen in beiden Fällen ist frappant. 
Doch sie geht weiter: sowohl im Symptomen- 
komplexe des Zwangsneurotikers als in den Folgen 
des Felsenaufstieges erscheint im Mittelpunkte die 
Berührung. Der Jüngling hat einen Mord auf dem 
Gewissen, denn er hat einen Wurm zertreten; er 
hat Unheil über sein Vaterland gebracht, denn sein 
Atem hat den unglückbringenden Schmetterling 
ostwärts zum königlichen Garten getrieben, und er 
geht selbst zugrunde, weil er einen Felsen betreten, 
von wo es keinen Abstieg gibt. Der ganze Vor- 
gang, wie die Sorgen des jungen Medardus in bezug 
auf seinen Dolch erinnern an die Erscheinungen 
des de*lire de toucher. 

Unheil bringt der Jüngling über andere, weil 
er das Tabuverbot, die Warnung des Geistes, nicht 
beachtet. Psychologisch ist der Hergang umgekehrt 
wie in der „dreifachen Warnung". Dort steht der 
eigene Tod in der letzten Reihe und die fürchter- 
lichen Folgen für das Vaterland in erster. Auch 
beim Zwangsneurotiker gelten die Befürchtungen, 
welche sich auf die Folgen seines Handelns be- 
ziehen, bewußterweise den anderen. Doch läßt 
sich regelmäßig zeigen, daß der Neurotiker diese 
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Folgen ursprünglich als ihm selbst drohende ab- 
wehrt. x ) 

Wir wissen aus dem seelischen Mechanismus 
der Zwangsneurose, daß solchen Verboten immer 
die Abwehr von Unheilsvorstellungen zugrunde 
liegt. Ich werde noch zu zeigen haben, welcher 
Art die Unheilsvorstellungen in der Dichtung Arthur 
Schnitzlers sind, und wo sie ihren verborgenen 
Ursprung haben. Ich möchte nur auf das große, 
alles überschattende Problem des Todes und seine 
ständige Verknüpfung mit dem der Sexualität wie 
auf einen Wegweiser aufmerksam machen. 

*) Die Skizze würde demnach dem dichterischen Ausdruck 
einer zwanghaften Befürchtung gleichkommen, die etwa so 
dargestellt werden kann: Wenn du diese Frau berührst, 
wirst du Unheil über dich und alle bringen. 
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DAS PROBLEM DES TODES 

Johanna: Warum reden Sie denn vom 
Sterben ? 

Sala: Gibt es einen anständigen Men- 
schen, der in irgendeiner guten Stunde 
in tiefster Seele an etwas anderes denkt? 

Der einsame Weg. 

Es ist wiederholt ausgesprochen worden, daß 
alle Werke Schnitzlers sich um Tod und Liebe 
drehen. Bei näherem Zusehen enthü!len_&Lc£Ldiese 
\ Bestimmungen als Banalitäten. Tod und Liebe sind 
lewige Probleme; es gibt keinen Dichter, den sie 
nicht beschäftigten. Besser als solche literarische 
Rubrizierungen, die nur den Zweck haben, Werke 
mit Etiketten zu versehen, wäre es, in die be- 
sondere Art der Verknüpfung und Gestaltung der 
Probleme bei dem einzelnen Dichter einzudringen. 
Dieser Versuch wurde bisher nicht gemacht. Es 
scheint mir, als wären die folgenden Ausführungen 
geeignet, Beiträge zum psychologischen Verständnis 
des Problemes zu bringen, wenn ich mir auch bewußt 
bin, nicht seine ganze Tiefe erschöpft zu haben. 

Die Beschäftigung mit dem Thema des Todes, 
welches alle Werke unseres Dichters durchzieht, 
zeigt vornehmlich ein intellektuelles Gepräge. Die 
gemütliche Seite tritt — namentlich in seinen spä- 
teren Arbeiten — dahinter zurück. In dem Ab- 
schnitt über die „Allmacht der Gedanken" glauben 
wir bewiesen zu haben, daß die Gedankenreihen, 
welche sich auf dieses Thema bezogen, von un- 
bewußten Todeswünschen ausgehen. Diese Wünsche 
richten sich gegen teure, ja geliebte Personen eben- 
sosehr wie gegen Fremde. Diese auf den ersten 
Blick befremdende Erscheinung konnten wir dann 
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— durch die Aufklärung des Glaubens an die „All- 
macht der Gedanken" — auf eine besondere Ein- 
stellung zurückführen, welche dem zwangsneuro- 
tischen Seelenzustand nahe kommt. Das Grübeln 
über den eigenen herannahenden Tod und über 
den der andern macht einen großen Teil des Ge- 
dankenlebens jener Psychoneurotiker aus. Als die 
letzten Wurzeln dieser übermäßigen Beschäftigung 
mit dem Thema des Todes sind jedesmal bös- 
willige Rachewünsche aufzufinden. Als Kompen- 
sation stellt sich bei ihnen erhöhtes Leid über den 
Tod anderer oder ernsteste Besorgnisse — sogar 
bei der Krankheit völlig Fremder — ein. 

Die Todeswünsche der Neurotiker haben ihren 
Hauptgrund darin, daß der Tod ihre seelischen 
Konflikte (mancherlei Art) zur Lösung bringt. Es 
gibt wohl für uns Gesunde einen andern Weg, um 
uns aus schwierigen Situationen zu führen: das 
Handeln. Doch diese Nervösen müssen auf den 
Tod einer sie hindernden Person lauern, weil sie 
der Entscheidung durch die Tat (besonders in 
Beziehungen der Liebe) nicht fähig sind. 

Wir wollen nun an der Hand eines jener wieder- 
kehrenden Motive, an deren seelische Determiniert- 
heit in dichterischen Werken wir glauben müssen, 
beweisen, daß das Thema des Todes mit feind- 
seligen Wünschen gegen eine geliebte oder min- 
destens nahestehende Person zusammenhängt. 1 ) 

In Alfred, dem Helden der Novelle „Der Mörder" 
taucht der Wunsch auf, sich seiner sanften Ge- 

*) Dr. Hans Sachs hat in seinem Aufsatze über die „Motiv- I 
gestaltung bei Schnitzler" viele dieser Motive gesammelt 
und auf ihre psychische Determiniertheit hingewiesen, j 
Imago, II. Jahrg., Heft 3. ' 

3 Reik, Arthur Schnitzler 33 
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liebten zu entledigen, um frei für die bevorstehende 
Heirat zu sein. Er kauft Gift, und sie trinkt es 
ohne Argwohn. Schon hier betätigt der Dichter 
unsere Einsicht, daß Todeswünsche dann aufzu- 
tauchen pflegen, wenn man der Entscheidung durch 
die Tat nicht fähig ist. Denn Alfred hat die Wahl 
zwischen zwei Liebesobjekten zu treffen und kann 
sich nicht dazu entschließen, sich von dem klugen 
und liebenden Geschöpf, das nichts von seinem 
Verrat weiß, auf andere Art zu trennen. Auch 
Marie im „Ruf des Lebens" gibt ihrem Vater Gift, 
weil sie keinen andern Ausweg weiß, um sich aus 
dem sie beengenden Konflikt zwischen der Pflicht 
ihrem Vater gegenüber und dem eigenen Lebens- 
willen zu befreien. Heinrichs, des jungen Dichters, 
Mutter nimmt freiwillig Morphium, um ihrem Sohn 
wieder zur Arbeit und zur Lebenslust zu verhelfen 
— obwohl sie noch manches Jahr ruhig und sorg- 
los an der Seite eines Freundes hätte weiter leben 
können. Wir werden aus dem Geständnisse Hein- 
richs, daß er sich oft gefragt, warum denn die 
kranke Mutter soviel Martern dulden müsse, wenn 
sie ihnen doch selbst ein Ende setzen kann, schließen 
müssen, daß er diesen Ausgang als erwünschten 
anerkannt. Ja, als er erfährt, die Mutter sei seinet- 
wegen gestorben, will er nur den Beweis ver- 
suchen, daß sie nicht umsonst gestorben. Wie 
Alfred im „Mörder", so will auch Filippo Loscht 
der Geliebten Gift in den Becher schütten. Auch 
Marie in „Sterben" fürchtet, daß der Geliebte sie 
durch Vergiftung mit in den Tod nehmen könnte. 
Es ist sicher, daß alle diese Beispiele mit Phan- 
tasien ihres Dichters irgendwie zusammenhängen, 
in denen der Giftbecher eine große Rolle spielt. 
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Gedanken und Wünsche, die im Seelenleben des 
Dichters auftauchen, werden zu Taten — aller- 
dings nur in seinen Werken. Auch der Zwangs- 
neurotiker ersetzt die Tat durch den Gedanken. 
Doch der wesentliche Unterschied zwischen dem 
Dichter und dem Neurotiker wird erst aus dem 
verschiedenen Verhältnis, das beider Phantasien 
ihrer Wirkung nach haben, klar. Während das 
Zwangsdenken, welches ebenso wie die Beschäf- 
tigung des Dichters mit seinem Stoff regressiv 
Taten vertritt, völlig unsozial ist, ja als ein Miß- 
brauch des Denkens bezeichnet werden muß, ist 
das in feste Formen gebrachte Phantasiegebilde 
des Dichters oder Philosophen geeignet, auf uns 
zu wirken, uns die Illusion des Lebens und der 
Notwendigkeit zu geben, ja alle unsere latenten 
Gefühle zu entbinden. Ein Zug in unseren Bei- 
spielen zeigt uns noch mehr oder weniger deutlich, 
daß der seelische Akzent bei den Vergiftungen 
mehr auf dem Wunsch als auf der Ausführung 
ruht. Das Gift wird im Schlaftrunk genommen, 
und es wird ein natürliches Ende vorgetäuscht, 
was auch den Mördern oder Selbstmördern ge- 
lingt. Noch ein Zug fällt uns auf: daß an dem 
Tode dieser Personen mittelbar oder unmittelbar 
solche Schuld tragen, die mit ihnen durch Bande 
der Liebe und der Freundschaft verknüpft sind. 
Wir verweisen auf das über die Ambivalenz Ge- 
sagte, um das erklärlich zu machen. 

Wir haben schon darauf hingewiesen, daß in 
Georg („Weg ins Freie") Tqdeswünsche gegen die 
Geliebte und sein Kind aus den Tiefen der Ver- I 
drängung emporsteigen. Ein unscheinbares Detail 
zeigt auchlm^EThsamen Weg", daß Herr von Sala 
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ähnliche Wünsche gehegt, die sich auf seine Frau 
bezogen. Irene spricht nämlich mit Bestimmtheit 
die Ansicht aus, daß der Dichter seine junge, schöne 
Frau umgebracht hat. Psychologisch hat wohl dieses 
Gerücht — wie bei Schnitzler immer — recht: 
denn es kann sich auf die starken feindseligen 
Unterströmungen stützen, welche jeder erotischen 
Bindung eigen sind. Wir nähern uns dem wahren 
Zusammenhang, wenn wir uns erinnern, daß Herr 
von Sala zu jenen Gestalten gehört, welche den 
Wunsch verspüren, das geliebte Wesen mit in den 
Tod zu nehmen. Lauernd fragt er Johanna, ob sie 
mit ihm die lange Reise, die seiner wartet, mit- 
machen will. Filippo fordert dasselbe von dem 
lebensfreudigen Mädchen, das sich ihm gegeben. 
Oft taucht in dem Schwindsüchtigen der feinen 
psychologischen Studie „Sterben" eine Regung auf, 
die ihn dazu verleiten will, die Geliebte (und Ge- 
haßte) mit sich in das sichere Ende zu nehmen. 
Noch der Held im „Großen Wurstel", der wie 
eine parodistische Selbstironie des Filipp Loschi 
erscheint, richtet an sein süßes Mädel die Frage, 
ob sie Mut zum Sterben hat. 

Auch in Frau Beate keimt der Entschluß, den 
geliebten Sohn mit sich zu führen in das dunkle 
Land, in dem sie vergessen will, wohin sie dunkle 
Triebgewalt geführt. 

1 Gewiß tritt hier überall die unbewußte Haß- 
; regung. gegen die Geliebte nicht so sehr hervor 
; als die Angst, allein zu sterben. Und diese Angst 
erweist sich als berechtigt. Zum lezten Male, knapp 
vor dem Ende, fragt Felix die Geliebte, ob sie mit 
ihm gehen will. „Nein, nein," schreit sie und läuft 
hinaus, in wahnsinniger Furcht. („Sterben".) So 
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verläßt, von Angst gepeinigt, die Frau in jener 
Novelle vom Wagenunfall den toten Geliebten, um 
zurück zum Leben, zum Glück zu fliehen. Von 
derselben Angst und erwachenden Lebenslust wird 
Beatrice an der Leiche Filippos ergriffen. Nur ein 
Gedanke ist in ihr: Leben I Die Beatrice in Miniatur- 
gestalt, Liesl im „Großen Wurstel", weist das 
fürchterliche Ansinnen ihres Geliebten ohne weiteres 
zurück: „Nein — fällt mir nicht ein — ich bring 
mich nicht um." 

Die Angst, allein sterben zu müßen, hat ihre 
psychischen Gründe: das Bewußtsein, mit keinem 
menschlichen Wesen ganz verbunden zu sein, sich 
niemand ganz gegeben zu haben. Diese Lieben- 
den werden allein im Tode gelassen, weil sie selbst 
die geliebten Personen allein gelassen haben. Wir 
werden so wieder zur narzißtischen Einstellung 
zurückgeführt, die wir als eine Grundtendenz im 
Seelenleben der Schnitzlerischen Gestalten ange- 
nommen haben. Herr von Sala, der für gemessene 
Entfernungen in allen menschlichen Beziehungen 
ist, dem selbst die Geliebten, Frau und Kind und 
Freund, nicht soviel bedeuten, als anderen Menschen, 
erklärt uns selbst diese Stimmung (mit Worten, die 
ebenso tief wie wahr sind). „Es graut Ihnen vor 
der Einsamkeit", ruft er dem Freunde zu. „Und 
wenn Sie eine Frau an Ihrer Seite hätten, wären 
Sie heute nicht allein? . . . Und wenn Kinder und 
Enkel um Sie lebten, wären Sie es nicht? . . . Und 
wenn Sie sich Ihren Reichtum, Ihren Ruhm, Ihr 
Genie bewahrt hätten — wären Sie es nicht? . . . 
Und wenn uns ein Zug von Bacchanten begleitet — 
den Weg hinab gehen wir allein . . . wir, die selbst 
niemanden gehört haben." 
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Immer wieder erhebt sich in den Gestalten 
Schnitzlers dieser Vorwurf. Auch Georg Wergenthin 
fühlt es stark, daß er Anna nicht genug^geliebt. 
Sie könnte ihm vorwerfen, daß auch die glühendsten 
Küsse, die schönste Zeit ihres Seligseins, ihre ge- 
meinsamen Erlebnisse und Eindrücke, daß das alles 
nichts bedeutet, „da du mich doch immer allein 
gelassen hast, . . . allein auch in dem Augenblick, 
da mein Leib den Keim des Wesens eintrank, das 
ich neun Monate in mir getragen . ." Ein großes 
Stück des kindlichen Liebeslebens hat sich bei 
diesen Personen als der Sublimierung und Ver- 
drängung unzugänglich erwiesen. Selbst in der 
glühendsten Liebe spüren sie noch immer, daß sie 
sich nicht ganz geben können, daß der größte Teil 
ihrer Libido dem eigenen Selbst gilt. Zu den 
Schuldgefühlen, die aus anderen Quellen stammen, 
kommt dieses verstärkend hinzu, das oft sich zum 
Bewußtsein durchringt. Es hat schon früh seine 
Wirksamkeit in den Gestalten Schnitzlers begonnen. 
Denn schon Anatol behauptet, daß das seltsame 
Gefühl der Schuld das Geheimnis der Schmerzen 
ist, welche er bei dem Abschied von einer Ge- 
liebten empfindet. Er spürt nicht so sehr die Tren- 
nung selbst tragisch, sondern das Nichteinhalten 
eines unausgesprochenen Versprechens: „Hatten 
wir nicht die Verpflichtung, die Ewigkeit, die wir 
ihnen versprachen, in die paar Jahre oder Stunden 
hineinzulegen, in denen wir sie liebten? Und wir 
konnten es nie, niel Mit diesem Schuldbewußtsein 
scheiden wir von jeder — und unsere Melancholie 
bedeutet nichts als ein stilles Eingeständnis." Neben 
der Einstellung zwischen Liebe und Haß mußten 
wir auch die eigene Angst vor dem Alleinsterben 
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für die Todeswünsche dieser Personen verantwort- 
lich machen. Wir konnten zeigen, daß ihre Todes- 
angst zu einem großen Teil auf einem Schuld- 
bewußtsein basiert, das der unbewußten oder be- 
wußt gemachten Selbstliebe entstammt. 

Nehmen wir dieses Schuldbewußtsein als den 
Ausgangspunkt unseres weiteren Weges, der uns 
zunächst von den Sterbenden weg zu den Über- 
lebenden führt. 

Auch die Personen, welche an der Leiche einer 
teuren Person stehen oder später der Toten ge- 
denken, fühlen undeutlich oder stärker Unlustge- 
fühle, die wir nur als mißverstandene Schuldgefühle 
auffassen müssen. Wir könnten uns sonst die tiefe 
Trauer nicht erklären, welche Ferdinand Neumann 
über den Tod eines nur flüchtig Bekannten erfaßt, 
so daß er vier Wochen in stillster Zurückgezogen- 
heit verlebt hat („Der tote Gabriel"). Er fühlt es 
als Schuld, daß Gabriel sterben mußte, und nicht 
einmal eines Freundes Aufklärung, daß ihm in dieser 
ganzen Sache nur die Rolle eines Prinzips zufalle, 
kann ihn davon befreien. Und wohl dasselbe Schuld- 
gefühl zeigt sich auch bei Irene, dem seltsamen 
Wesen, welches Gabriel so sehr geliebt hat. Zeigt 
sich darin, daß sie vergnügt und wie mit einer 
Überwindung innerer Vorwürfe auf einem Balle leise 
sagt: „Er ist tot — und wir zwei sind da." Ein 
schönes Beispiel der Verschiebung des Affektes auf 
ein Kleinstes, welcher Vorgang uns aus der Neu- 
rosenlehre hinlänglich bekannt ist, bietet die Reue 
und Trauer des Helden in „Blumen". Er wird von 
, den Blumen, welche seine von ihm verlassene Ge- 
liebte ihm vor ihrem Tode geschickt hat, seltsam 
angezogen. Sie scheinen ihm von einem Spuk um- 
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geben, ein Rufen aus dem Grabe zu sein. Sie wollen 
reden und klagen. Wie die Schilderung eines Sym- 
ptomes von Zwangsneurose klingt es, wenn er er- 
zählt: „Sie machen mich krank, diese toten Blumen. 
Ich kann es zuweilen nicht aushalten. Ich stürze 
davon. Und mitten auf der Straße packt es mich 
dann, und ich muß zurück, muß nach ihnen sehen." 
Bei der Zwangsneurose wird der eigentliche Grund 
des eigenen Schuldbewußtseins verdrängt und die 
daraus stammenden Affekte auf einen anscheinend 
ganz disparaten Inhalt bezogen. Es lassen sich aber 
immer die Assoziationen und Gefühlsbahnungen 
durch die Psychoanalyse wieder aufdecken, welche 
bei dieser Verschiebung entscheidend waren. Der 
Neurotiker in dieser Novelle z. B. hat vor den Blumen 
geweint „wie man auf einem Grabe weint und habe 
gar nicht an die gedacht, von der sie eigentlich 
kommen." Tiefe Scham ergreift den Liebhaber in 
„Ein Abschied", denn immer sieht er das fremde, 
verächtliche Lächeln auf dem Gesicht der toten Frau 
vor sich. Es ist ihm, als habe die Geliebte ihn von 
ihrem Sarge gejagt, weil er sein Verhältnis nicht 
ihrem Manne gestanden, weil er sie verleugnet hatte. 
Der Frau in „Die Toten schweigen" ist es, als hielte 
sie etwas bei dem Geliebten zurück, „der Tote ist es, 
der sie hier behalten will, und es graut ihr vor seiner 
Macht ... Es ist ihr, als ob sie vor dem bleichen 
Mann fliehen müßte, der dort weit hinter ihr, neben 
dem Straßengraben liegt." Als Georg Wergenthin ein 
Gespräch mit dem Arzte Stauber über seine Bezie- 
hungen mit Anna hat und der Arzt von Georgs Vater 
spricht, erscheint sich Georg dem Dahingeschie- 
denen gegenüber „seltsam schuldvoll" und schwört 
sich selbst, dessen Andenkens würdig zu werden. 
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An einem Abend stehen Felician und Georg vor 
dem Fenster ihrer Wohnung, und es durchschauert 
sie beide bei dem Gedanken, „daß sie heute den 
ganzen Tag so lebensfroh hingebracht hatten, ohne 
sich mit Schmerzen des geliebten Mannes zu er- 
innern, der nun unter der Erde lag". Auch die 
tiefe Wirkung des Todes Korsakows auf Hofreiter 
und sein steter Vorwurf, daß Korsakow nicht hätte 
sterben müssen, wenn Genia weniger tugendhaft 
gewesen wäre, deutet auf ein verstecktes Schuld- 
bewußtsein hin. Diese Personen kommen nicht zum 
Genüsse der Gegenwart, weil die Schuld böser 
Wünsche der Vergangenheit auf ihnen lastet. Wie ein 
Vorwurf wirkt ihre eigene immanente Lebenslust auf 
sie. Wie Gespenster schleichen sie durch die Welt, mit 
Grauen vor sich selbst in der Seele. Marie („Ruf des 
Lebens") muß sich selbst fragen, wie sie nur den Duft 
der Wiese einsaugen, auf blühender Wiese liegen und 
das Ungeheure, was sie verbrochen, auf Minuten 
nur vergessen kann. Wenn aber wieder die schreck- 
lichen Bilder der Vergangenheit aufsteigen, da 
schreit's ihr in der Seele: „Was bist du für ein 
Wesen, das aus einem solchen Schicksal wieder 
emportaucht wie aus einem wilden Traum? Und 
wacht und lebt? — sich sehnt, zu leben?" Dieselben 
Vorwürfe, welche Jiier die Tage Mariens stören, 
dasselbe Staunen klingt uns manchmal bei Schnitzler 
aus dem Munde anderer Menschen entgegen, denen 
Teuerste gestorben, und die dennoch weiterleben 
können, Freude an ihrem Leben finden. Und das- 
selbe Schuldbewußtsein liegt für den Überlebenden 
in diesen Fragen: in denen z. B. die Hausdorfer 
Heinrich stellt, dem seine Mutter starb, und der wie 
befreit sich der Arbeit zuwendet. Helene und Nerina 
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(„Medardus") spielen mit den Federbällen an dem 
Tage, da der junge Prinz von Valois begraben wurde. 
Die Herzogin bemerkt ruhig: „Und heute morgen 
begruben sie deinen Bruder!" Unbegreiflich findet 
es Johanna, daß Sala sich ein Haus baut und selt- 
same Verse schreibt, da „Menschen, die Ihnen so 
viel gewesen sind, schon seit sieben Jahren unter 
der Erde liegen und verwesen — und Sie sind bei- 
nahe noch jung." Die Antwort dieser Personen 
auf solche mehr oder minder versteckte Vorwürfe 
sind auf denselben Ton gestimmt. Heinrich sagt 
Hausdorfer, auch er lebe ja weiter, und Helene 
behauptet, daß es für den Toten gleichgültig sei, 
ob sie Federball spiele oder trauere, und Herr 
von Sala erinnert an ein Wort Omars: „Du, der du 
weiter lebst, laß ab zu weinen!" 

Es klingt wie eine Abwehr des Vorwurfes, den 
andere und sie selbst sich gemacht haben. Das 
Schuldbewußtsein dieser Personen ist dem der 
Zwangsneurotiker sehr ähnlich. Betrachten wir 
gleich unser erstes Beispiel: die extreme Trauer 
Ferdinands nach dem Tode eines flüchtig Be- 
kannten. Wir würden sagen, die Trauer sei zu groß 
und der Selbstvorwurf zu drückend, als daß sie 
dem Anlasse gemäß wären. Denn wie Treuenhof 
richtig bemerkt, würde Ferdinand ohne Schuld sein, 
wenn auch Wilhelmine ihn Gabriel vorgezogen und 
so den Verschmähten in den Tod getrieben. Die 
Einzige, die vielleicht Grund zu Selbstvorwürfen 
hätte, wäre die Schauspielerin. Doch warum ent- 
steht in Ferdinand dieses Schuldbewußtsein, das 
auch nach langer Zeit nicht weichen will? Wenn uns 
jemand Teures gestorben ist, tauchen nicht selten 
Fragen in uns auf, ob wir liebevoll genug gegen 
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ihn gewesen, ob wir ihm nicht unrecht getan etc. 
Es meldet sich etwas, das einer verspäteten Reue 
außerordentlich ähnlich ist. Es gibt eine Trauer 
nach dem Tode des Gatten, der Geliebten, des 
Freundes, die durch ihre extreme Form und ihre 
Dauer den Eindruck des Pathologischen macht. 
Die Analyse zeigt dann stets, daß dahinter unbewußte 
Selbstvorwürfe, Erinnerungen an böse Wünsche, 
haßerfüllte Regungen gegen den Verstorbenen sich 
bergen. Im Falle Ferdinands lagen diese Wünsche 
um so näher, als der Todeswunsch dem Neben- 
buhler galt. Der Affekt ist nicht deshalb berech- 
tigt, weil Ferdinand dadurch, daß er von Wilhelmine 
als Geliebter gewählt wurde, zum Tode Gabriels 
unabsichtlich den letzten Anstoß gab, sondern weil 
er dem Rivalen den Tod gewünscht hat. Der Ver- 
such, mit diesen Todeswünschen und der nach- 
folgenden Trauer, mit den Gefahren der Erinne- 
rung und den Pflichten des Vergessens sich 
auseinanderzusetzen, wird von den Schnitzlerischen 
Gestalten oft gemacht. x ) So warnt Katharina im 
„Ruf des Lebens" die Freundin : „Wenn man jung 
ist, soll man sich nicht schwarz kleiden, auch wenn 
Vater und Mutter und Bräutigam sterben. Legt 
man sich nicht selber ins Grab, so ist doch alle 
Trauer Lüge." Der geistvolle und paradoxe Bernard 
Shaw läßt seinen Don Juan („Man and superman") 
die Todeswünsche gegen teure Personen offen aus- 

*) Schon Nietzsche hat uns ähnliche Aufschlüsse über die 
Psychologie der Trauer gegeben. Man vergleiche z. B. die 
folgende Äußerung: „Bei einem Todesfall braucht man 
Trostgründe, nicht sowohl, um die Gewalt des Schmerzes 
zu lindern, als um zu entschuldigen, daß man sich so leicht 
getröstet fühlt." Menschliches- Allzumenschliches, I. 510. 
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sprechen: „Bedenke doch, daß auf Erden — ob J 
gleich wir das niemals zugegeben haben — die 
Trauer über den Tod jedes Menschen, den wir 
kannten, selbst über den Tod derer, die wir am 
meisten geliebt haben, immer mit einer gewissen 
Befriedigung darüber, daß sie nun endlich für uns 
erledigt waren, gemischt gewesen ist. Ja, ein 
Leichenbegängnis war immer ein Fest in Schwarz, 
namentlich das Leichenbegängnis eines Verwandten." 
Wir bemerkten schon, daß wir bei der Analyse 
der so komplizierten Gefühle, die zwischen Trauer, 
Schuldbewußtsein und Lebenslust die Hinterbliebe- 
nen bewegen, wieder zu den unbewußten Todes- 
wünschen zurückkommen. Hier scheint das Zen- 
trum zu sein, von wo die Todesgedanken dieser 
Personen sich nach ihrer ganzen Breite und 
Tiefe verzweigen. Es wird unsere Leser inter- 
essieren, dieses Gedankengebiet dort aufzusuchen, 
wo es zum erstenmal bei dem Dichter schärfer 
hervortritt. Es ist dies in der Novelle „Der Sohn". 
Eine Mutter wird von ihrem wilden Sohne mit 
der Hacke erschlagen und gesteht dem Arzte in 
ihrer Sterbestunde, daß sie einst nach ihrer Nieder- 
kunft selbst ihr unerwünschtes Kind ersticken 
wollte. Immer sah sie in den Augen ihres Sohnes 
einen Vorwurf, und so kommt es, daß sie ihm alles 
nachgab, ja, daß sie aus Reue seine Dienerin wurde 
und sich von ihm mißhandeln ließ. Noch in der 
letzten Stunde bittet sie den Arzt, er möge diesen 
ihren Wunsch bei Gericht angeben, um den Mörder 
dadurch zu entlasten. Schon hier also tritt uns der 
Tod als Sühne für die einstigen, längst durch ge- 
steigerte Güte wettgemachten Todeswünsche ent- 
gegen. Wollen wir uns den psychischen Weg, den 
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solche Beispiele der Vergeltung nach dem Talions- 
gesetze gehen, vorstellen, so wird es wieder not- 
wendig werden, eine Anleihe bei der Neurosen- 
psychologie zu machen. Eine Zwangsneurotikerin 
fühlte sich eines Tages stark müde, „wie zerschlagen", 
ihre Hände und Füße kamen ihr wie gelähmt vor. 
Die Analyse ergab, daß sie von ihrer Freundin am 
Tage vorher tief gekränkt worden war und die Ver- 
suchung verspürt hatte, dieselbe totzuschlagen. Die 
seelische Reaktion, welche die Funktion der Sühne 
für ihre bösen und zugleich verdrängten Wünsche 
erfüllte, stellte sich am nächsten Tag in dieser 
Form dar. Der Tod erscheint also den Neurotikern 
(und manchen Personen der Dichtung Schnitzlers) 
als eine Selbstbestrafung für feindselige Wünsche 
gegen andere. 1 ) 

Der Haß, den Andreas Thameyer gegen seine 
Mitbürger fühlt, bringt ihn dazu, sich zu ermorden, 
ebenso wie der Leutnant Gustl zum Revolver greifen 
will, weil er seine Wut gegen den dicken Bäcker- 
meister nicht entladen kann. Während der Mörder 
Alfred die Pistole des Gegners auf sich gerichtet 
sieht, denkt er der toten Geliebten, die ihm so 
vertrauensvoll ihr Schicksal in die Hände gelegt, 
und als er zu Tode getroffen niedersinkt, „fühlte 
er selig, daß er, ein Entsühnter, für sie, zu ihr 
ins Nichts entschwand, nach dem er sich lange 
gesehnt hatte". Der Jüngling in der „Dreifachen 
Warnung" büßt seinen unbewußten Mord durch 
den eigenen Tod. Filippo Loschis Sterben hängt 

*) Schon Flaubert hat diesen Mechanismus erkannt, wenn 
er einmal schreibt : „Man möchte am liebsten die anderen 
erschlagen, und vielleicht ist jeder Selbstmord ein ver- 
drängter Totschlag." 
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wohl nicht nur mit der Untreue Beatricens zusammen, 
sondern ist auch der Ausdruck der Selbstbestrafung 
für seine eigene Untreue gegenüber der Braut und 
einen aufsteigenden Todeswunsch gegen den Herzog. 
Eine neurotische Form dieser Todessehnsucht fin- 
den wir im „Weiten Land", wo Aigner nach seiner 
Untreue als Erster eine gefahrdrohende Bergtour 
macht. Er sagt selbst, daß ihm damals wenig an 
seinem Leben lag. „Vielleicht auch, daß ich eine 
Art Gottesurteil herausfordern wollte." Auch daß 
der junge Tor Medardus so hartnäckig auf der 
Todesstrafe besteht, ist wie bei dem Ägidius in 
dem Opernplane Heinrich Bermanns darauf zurück- 
zuführen, daß sie die Strafe als das einzige Äqui- 
valent, ja als Ersatz für ihre verbrecherischen Pläne 
fordern. Marie in „Der Ruf des Lebens" macht 
dem Arzt Vorwürfe, weil er die Spuren ihres Mordes 
verwischt und sie so um die Bestrafung gebracht 
hat. Max im „Ruf des Lebens" will freudig in den 
Tod gehen, weil er ihm die einzige Art ist, eine 
Schuld zu bezahlen. Frau Beate findet im stillen 
See Vergessen und Sühnung für die wirren Ge- 
lüste, in welche sie glitt. Bei allen diesen Menschen 
ist der Tod das große Verzeihen für eigene als böse 
empfundene Wünsche und Taten. Er hat eine reini- 
gende Kraft für sie und absolviert sie von aller Schuld. 

Welcher Art diese Schuld ist, lehrt wieder ein 
Vergleich mit dem Seelenleben der Neurotiker, 
welchen die Gestalten Schnitzlers so nahe stehen. 
Egoistische und sexuelle Regungen wurden in ihnen 
wach, und gegen geliebte Personen erhoben sich 
Todeswünsche, weil sie der Triebbefriedigung im 
Wege standen. 

Von hier braucht es nur einen Schritt, um dem 
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bei Schnitzler so oft behandelten Thema der Todes- 
angst näherzutreten. Denn die Sehnsucht nach 
dem reinigenden, sühnenden Tod hat in ihr ein 
Gegenstück. Todesangst ist ja ein allgemein mensch- 
liches Gefühl und beruht auf dem starken Lebens- 
willen des Einzelnen. Doch wir finden dieses Ge- 
fühl bei Schnitzler in oft so extremen Formen, daß 
es durch die allgemeine Annahme der Angst vor 
dem Nichtmehrsein eher verdunkelt als geklärt 
wird. Es müssen tiefere Gründe dabei mitsprechen. 
Verborgenes, Unterdrücktes, Uneingestandenes will 
sich darin einen Ausdruck schaffen. Am stärksten 
hat Schnitzler das Thema im „Sterben" erfaßt, jener 
unerbittlichen Schilderung, wo das Ringen zwischen 
Leben und Tod oft bis zu fast peinigender Schärfe 
dargestellt wird. Immer näher rückt der Tag des 
Endes, immer wütender wird die Angst, der Haß 
gegen andere. Wir wollen einmal versuchen, uns 
den düsteren Ausgang der Erzählung fortzudenken 
und uns nur ihre wesentlichen Züge vor Augen 
führen. Ein Professor sagt dem kranken Felix, 
daß er in einer bestimmten Zeit sterben müsse. 
Mit steigendem Grauen und entsetzlich empfun- 
dener Hilflosigkeit fühlt Felix die Zeit verrinnen. 
Er kommt sich wie ein zum Tode verurteilter Ver- 
brecher vor. Darin nun liegt meiner Ansicht nach 
das, was die Novelle verbirgt. Es ist nicht schreck- 
lich, den Tod als unser unausbleibliches, unentrinn- 
bares Ende zu wissen, das Gräßliche in Felix' Schick- 
sal liegt in der genauen Zeitbestimmung, darin, daß 
er weiß: Um diese Zeit ist alles zu Ende. Das 
Fürchterlichste seines Kampfes ist die stete Erwar- 
tung, ob des Professors Prophezeiung recht be- 
halten wird, die Unheilserwartung. Ähnlich wie 
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hier der Professor, so verkündigt auch der Fremd- 
ling in Heinrich Bermanns Opernstoff dem Ägidius 
sein Schicksal: alles dies auf dem Schiffe ist dein, 
doch zu einer bestimmten Zeit mußt du sterben 
und weißt nicht durch wessen Hand. Zur Erhöhung 
seiner Qual läßt der Herzog im „Schleier der 
Beatrice" einen Verräter inmitten einer Orgie an 
einen Baum binden und einen Mann mit einem 
Schwerte neben ihm stehen, der dem Gequälten 
zeigt, daß sein Ende bevorsteht. Der seelische 
Akzent ruht auf der Unheilserwartung hier wie 
dort und auf der Hilflosigkeit gegen das heran- 
nahende Unheil. Wir kommen dem tieferen Inhalt 
der Novelle näher, wenn wir die Phasen der Angst 
Felix' als eine Abwehr jener bangen Erwartung 
auffassen. Erinnern wir uns, daß uns auch in der 
„Allmacht der Gedanken", ähnliche Angsterschei- 
nungen vorgekommen sind, die wir mit unseren 
Einsichten aus der Analyse von Zwangsneurotikern 
aufzuklären vermochten. Der Aberglaube hat seine 
letzten Wurzeln in bösen und grausamen Regungen, 
welche durch die Erziehung zur Güte der Ver- 
drängung verfallen. Zum großen Teile basiert die 
„Allmacht der Gedanken" auf Unheilsvorstellungen, 
die sich den Neurotikern als Strafe für ihre Todes- 
wünsche als herannahendes Unglück (Krankheit, 
Tod) darstellen. Daß Felix von solchem Aber- 
glauben nicht frei ist, zeigt manche Stelle, be- 
sonders eine. Hier sind wir zur Wurzel seiner 
Angst vorgedrungen. Er liest in der Zeitung, daß 
der Professor, welcher ihm sein Ende vorausgesagt 
hatte, gestorben ist. „Beiden war es zu Mute, als 
hätte dieses Ereignis für sie eine große Bedeu- 
tung. Ja, er, der mit der ganzen vorlauten Weis- 
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heit seiner unerschütterlichen Gesundheit dem Hilfe- 
suchenden jede Hoffnung genommen, nun war er 
selbst in ein paar Tagen hinweggerafft worden. 
In diesem Augenblick erst fühlte Felix, wie er 
diesen Mann gehaßt, und daß ihn die Rache des 
Geschickes ereilt hatte, schien dem Kranken eine 
Vorbedeutung günstigster Art. Es war ihm, als 
wiche ein unheilvolles Gespenst aus seinem 
Kreise." Wie Felix den Professor gehaßt und ihm 
den Tod gewünscht hat, so ähnlich dürfte es ihm 
mit vielen Personen — und schon seiner Um- 
gebung in der Kinderzeit — ergangen sein *). Diese 
Haßregungen wurden unterdrückt, verdrängt, doch 
sie blieben nicht wirkungslos, denn wie ein drohen- 
des Gespenst stieg die Angst vor Krankheit und 
Tod vor seinen Augen auf. Es ist auffallend, daß 
auch die anderen Gestalten aus Schnitzlers Problem- 
dramen, denen es von des Dichters Ungnaden be- 
stimmt war, alle Qualen der Todesangst zu erleben, 
böse Wünsche in sich bergen. Denn Mariscotti 
wollte den Herzog den mörderischen Händen der 
Borgia ausliefern, und der seltsame Jüngling Ägidius 
hatte den festen Plan gefaßt, den König zu er- 
morden. Böse und grausam wird der Vater Maries 
gezeichnet („Ruf des Lebens"), er empfindet nicht 
geringe Genugtuung darüber, daß die jungen Kü- 
rassiere in den Tod reiten und er mittelbar Schuld 
daran trägt. Mit seiner Bosheit ist Todesangst und 
Lebensgier eng verbunden. Doch das Unheil, das 
die böswilligen Menschen treffen kann, besteht 
nicht nur im Tod, es liegt schon in der Krank- 
heit. Und so erklären sich viele Züge von Hypo- 
chondrie, welche Schnitzlers Helden manchmal an- 
') Sein Todeswunsch gegen Marie und andere gehört hierher. 
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haften; auch sie sind Unheilserwartungen. Heinrich 
Bermann kann sich als Gast bei Georg nicht ent- 
halten, zu fragen, ob die Schwämme bei Tisch 
etwa giftig wären. „Man ist zuweilen lebensüber- 
drüssig, aber man ist nie gesundheitsüberdrüssig, 
selbst für die letzte Viertelstunde seiner Existenz." 
Er wehrt sich gegen den Vorwurf der Ängstlich- 
keit, indem er sie definiert; „denn was heißt Ängst- 
lichkeit? Alle Möglichkeiten in Betracht ziehen, die 
aus einer Handlung erfolgen können, die schlimmen 
geradeso wie die guten." Seine Definition erscheint 
nur halb richtig, denn bei der Ängstlichkeit werden 
nur die schlimmen Möglichkeiten erwogen. Doch 
nicht nur Möglichkeiten einer Handlung, sondern 
auch solche von Wünschen. Denn Gedanken und 
Tat können Neurotiker — und Heinrich ist es oder 
könnte es werden — nicht auseinanderhalten. Daß 
er selbst von bösen Wünschen gegen geliebte Per- 
sonen nicht frei ist, zeigt die Geschichte seines 
Verhältnisses mit der Schauspielerin, die sich seinet- 
wegen ertränkt, und sein heimliches Schuldgefühl. 
Die abnorm gesteigerte Todesangst der Personen 
Schnitzlerischer Dichtungen haben wir so aus Un- 
heilserwartungen abgeleitet, welche ihrerseits wieder 
verdrängten, grausamen und feindseligen Wünschen 
entstammen. So starke Regungen dieser Art auch 
im gegenwärtigen Leben in ihnen sich geltend 
machen, sie sind nur Ausläufer und Wiederholungen 
aus der Kindheit. Ein Stück der Neurosenpsychologie 
ragt hier, scheinbar unvermittelt, in die Dichtung. 
Die Psychoanalyse hat gezeigt, daß die eigenartige 
Krankheit, die wir so oft zur Deutung der Hand- 
lungen von Schnitzler-Gestalten heranziehen mußten, 
die Zwangsneurose nämlich, ihre charakteristischen 
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Merkmale in der Kinderzeit der später Erkrankten 
hat. Das Triebleben einer für die bewußte Er- 
innerung unzugänglichen Periode der Kinderzeit 
hatte seine besondere Bedeutung durch die Aus- 
bildung und Entwicklung von Zärtlichkeits- und 
Haßregungen gegen nahestehende Personen, wie 
Eltern und Geschwister. Beide Gefühlsströmungen 
finden sich in höchster Intensität nebeneinander und 
können keine nachhaltige Verbindung eingehen. 
Die Liebesgefühle können den Haß nur ins Un- 
bewußte drängen, nicht ihn vertilgen. Er steigt 
noch in den Todeswünschen gegen geliebte Per- 
sonen drohend aus der Versenkung. Den intensiven 
Haß, der nach seiner Verdrängung in der Kinder- 
zeit unterirdisch seine unheimliche Tätigkeit ent- 
faltet, und die dazugehörigen Reaktionen, wie 
Unheilserwartungen, Schuldbewußtsein, haben wir 
als eine der Quellen für die Häufigkeit der 
Todesgedanken in Schnitzlers Werken aufweisen 
können. 

Der Dichter selbst hat in „Der Sohn" die 
Mutter sich ihres Todeswunsches gegen das neu- 
geborene Kind erinnern lassen und ihn als Er- 
klärung für den Muttermord herangezogen. Kind- 
heitseindrücke stärkster Art wirkten mit, um die 
Tat zu bedingen, um sie überhaupt psychologisch 
glaubhaft zu machen. In dem Arzt, welcher in 
der Novelle die Geschichte von Mutter und Sohn 
erzählt, steigen bange Zweifel auf, ob denn so 
frühe Ereignisse so tiefe Wirkungen haben könnten. 
Und er legt sich Fragen vor, welche wir nach den 
Ergebnissen der Psychoanalyse mit ja beantworten 
müssen: „Bleiben uns selbst von den ersten Stunden 
unseres Daseins verwischte Erinnerungen zurück, 
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die wir nicht mehr deuten können, und die doch 
nicht spurlos verschwinden? . . . Und wenn der 
erste Blick der Mutter uns mit unendlicher Liebe 
umfängt, schimmert er nicht in den blauen Kinder- 
augen süß und unvergeßlich wieder? — Wenn aber 
dieser erste Blick ein Blick der Verzweiflung und 
des Hasses ist, glüht er nicht mit zerstörender 
Macht in jene Kinderseele hinein, die ja tausenderlei 
Eindrücke aufnimmt, lange bevor sie dieselben zu 
enträtseln vermag?" Und so will er den Richtern, 
welche über den Muttermörder zu urteilen haben, 
zurufen, daß keiner von ihnen weiß, was er von dem 
Guten und Schlechten, das er in sich trage, dem 
ersten Sonnenstrahl, dem ersten Blick der Mutter 
zu danken hat. — 

„Glauben Sie übrigens an den Tod, Nürnberger? 
Hinsichtlich der Liebe frag ich schon gar nicht." 
Dieses Scherzwort Heinrich Bermanns stellt eine 
Verbindung zwischen zwei Begriffen her, deren 
verborgene Beziehung niemals unserem Unbewußten 
verloren gegangen ist. 

Eines der bevorzugten Motive Schnitzlers führt 
uns mitten in das Problem dieser Verknüpfung: 
das Motiv der durch die Todesaussicht gesteigerten 
Lebenslust. 1 ) Die Herzogin von Larwin („Zum 
großen Wurstel") könnte nur den begehren, dem 
sie die Letzte geblieben ist. 

„Und der es weiß, daß an meiner Brust 
ihm brausend erblüht die letzte Lust. 
Drum bist du der Schönste heut, der lebt, 
schön macht dich der Tod, der dich umschwebt, 
schön macht dich, daß du verloren bist 
und morgen alles zu Ende ist." 



*) Vgl. den erwähnten Artikel von Dr. Sachs. 
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Ebenso hat Katharina (im „Ruf des Lebens") 
alle Leidenschaft einem jungen Offizier gewidmet, 
der morgen in den sichern Tod reitet. „Meine 
Küsse brennen auf seiner Brust, kein Weib mehr 
küßt sie weg." Die Kurtisane Lucretia im „Schleier 
der Beatrice" schwört, daß sie den Jüngling, der 
sie umarmt, töten werde, und hält ihren Schwur. 
Auch die „Frau mit dem Dolche" ist aus einer ähn- 
lichen Phantasie erwachsen. Die ganze Orgie im 
Garten des Herzogs ist dieser Stimmung unter- 
worfen, weil alle wissen, daß der Morgen alle Lust, 
allen Taumel mit dem sicheren Untergange der 
Stadt und ihrer Bewohner enden wird. Frau Beate 
zieht ihren Sohn, den geliebten, den totgeweihten, 
an ihre Brust — ehe die Wellen sie hinabziehen. 
Das Tristanmotiv — es ist kein Zufall, daß im „Weg 
ins Freie" eine Tristanvorstellung breit geschildert 
wird — erklingt: „Mir erkoren, mir verloren, tot- 
geweihtes Haupt ..." Nicht nur die Frauen, auch 
die Männer verspüren die Vertiefung der Lust durch 
die nahe Todesaussicht. Nur an diesem Tag vor 
dem Untergange kann der Herzog Bentivoglio 
Beatrice zu seiner Gattin machen. Der junge 
Medardus gesteht halb unbewußt dem Freunde, der 
wünscht, er möge nie wieder aus den Armen der 
Prinzessin erwacht sein : „Kein übler Wunsch, Etzelt, 
kein übler Wunsch." Auch Felix im „Sterben" will 
noch einmal alle Genüsse, die das kurze Dasein 
ihm gewähren kann, genießen, ehe die Sonne 
versinkt. Und der Herr von Sala wünscht, daß 
Dr. Reumann ihm nicht seine Todesstunde verheim- 
liche, weil man das Recht habe, „sein Dasein voll- 
kommen auszuleben mit allen Wonnen und mit allen 
Schaudern, die darin verborgen liegen". Wo sind 
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nun die seelichen Wurzeln dieser Phantasien? Es 
werden wohl dieselben sein, welche in den Festen 
der Antike Orgien sexueller Art mit Mord und Tod 
verknüpften. Dieselben, welche bei großen, unent- 
rinnbaren Katastrophen, wie Schiffsuntergängen, Erd- 
beben etc. alle Schranken der Moral durchbrechen 
und die Geschlechter dem Taumel zutreiben lassen. 
Doch über die persönliche Gestaltung dieses Motives 
ist damit wenig gesagt. Wir werden also ein anderes 
heranziehen müssen, das dem vorigen ganz ähn- 
lich ist. Vielleicht kann es uns die gesuchte Auf- 
klärung geben. Vielleicht läßt auch ein Vergleich 
beider ihr Gemeinsames erkennen und gibt Gelegen- 
heit, das „Gesetz der wechselseitigen Erhellung" in 
seinem Geltungsbereich zu beobachten. Das Motiv 
erscheint wie ein Pendant des früheren; wir haben 
es schon gestreift. Von aller Lebenslust wird Felix 
dadurch abgeschnitten, daß ihm der nahe Tod vor 
Augen gerückt ist, daß er zum Tode gleichsam ver- 
urteilt ist. Ebenso der Jüngling Ägidius in Ber- 
manns Stoff: der König gewährt ihm Macht und 
Liebesglück, doch dahinter lauert — wer weiß, wann 
und wo — der Tod. Diese seelische Hemmung 
ist in der Strafe Mariscottis gleichsam materialisiert: 
er wird an einen Baum inmitten des geschlecht- 
lichen Treibens, inmitten des wütendsten Sexual- 
genusses gebunden und ein Mann mit nacktem 
Schwert neben ihn gestellt. So stellt der Kerker- 
meister in verblümter Form dem jungen Medardus 
die Geliebte zur Verfügung, und der Gefangene faßt 
es als eine Verschärfung seiner Strafe. Napoleon 
will sich dadurch noch stärker an ihm rächen, ihn 
dann um so furchtbarer treffen. 

Hier werden den Helden alle Genüsse gleichsam 
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präsentiert, doch der Tod erwartet sie zu sicherer 
Stunde und hemmt ihre Genußfreudigkeit. Dort treibt 
sie gerade die Todesaussicht dem Taumel zu, dem 
schmerzlichsten Genuß. Beachten wir nur, welche 
Freuden hier wie dort locken: es sind sexuelle. Die 
Todesaussicht wirkt wie ein Verbot, sie ist die Strafe 
für den verbotenen Genuß. Auf der einen Seite ist ein 
starker Wunsch nach sexuellem Ausleben wirksam, 
auf der andern eine zwanghafte Befürchtung, eine 
Unheilserwartung. Beide unauflöslich verknüpft. 
Was hier hindert, löst dort alle Banden. Wir kennen 
eine ähnliche Konstellation aus dem Symptomen- 
komplex der Zwangsneurose. Ein bestimmter Typus 
des späteren Zwangsneurotikers weist in früher 
Kindheit bereits lüsterne Wünsche auf, die sexuelle 
Neugierde z. B. regt sich zeitig. An sie sind un- 
heimliche Erwartungen geknüpft. So entsteht in 
der Kinderseele ein schwerer Konflikt: zwanghafter 
Wunsch und zwanghafte Befürchtung, ein starker 
sexueller Impuls und der Drang nach Abwehrhand- 
lungen ringen miteinander. Dies ist das Schema 
der beginnenden Zwangsneurose, und jede ihrer 
späteren Symptome zeigt die gleiche Gestalt in allen 
möglichen Variationen. Seine Majestät Jehovah hat 
dafür gesorgt, daß ein solches Schema auch im 
Leben der Menschheit vorhanden ist, als er in ihrer 
frühen Kinderzeit den Baum der sexuellen Erkennt- 
nis und des Lebens zugleich den Baum des Todes 
sein ließ, als er an die Verbotübertretung die Be- 
dingung des Sterbens setzt. 

Diese beiden Motive in Schnitzlers Dichtung 
sind Ausprägungen einer zwangsneurotischen Stim- 
mungslage seiner Gestalten. Auch hier ein zwang- 
hafter Wunsch, hinter dem die unheimliche Erwar- 
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tung des Todes steht. Doch die Analogie geht 
weiter. Von wem geht diese Gefahr aus, wer setzt 
das Verbot? Bei Felix der Professor, bei Mariscotti 
der Herzog, bei Medardus Napoleon, bei Ägidius 
der König. Die Gefahr droht teils zur Vergeltung 
von Todeswünschen gegen diese Personen, teils 
zur Sühnung sexueller Wünsche. Wir benützen die 
Ergebnisse der psychoanalytischen Forschungen, 
welche uns sagt, daß Herrscher mit Vorliebe von 
der unbewußten Instanz unseres Seelenlebens für 
den Vater eingesetzt werden. Verbot und Gefahr 
gehen also vom Vater aus, und gegen ihn richten 
sich verdrängte — in der Dichtung: mißlungene — 
Todeswünsche. 

Wieder eröffnet sich uns hier ein Blick in die 
Genese der zwangsneurotischen Einstellung. Denn 
der Vater ist es, welcher den lüsternen Wünschen 
der Kleinen Hemmungen setzt, ihre Ausführung 
zu bestrafen droht. Er schafft damit ein Verbot- 
trauma, welches für die spätere Erkrankung be- 
deutungsvoll wird. Eine Bestrafung wegen einer 
sexuellen Betätigung wirkt nun tief in der Seele 
des Kindes; sie kommt einer akzidentellen Unter- 
stützung der durch die Ambivalenz gegebenen 
Haßkomponente gleich und läßt in den Kleinen 
Todeswünsche gegen die geliebte und sie hem- 
mende Person erwachen. Diese Kindereindrücke 
aber sind unsterblich und geben die Erklärung für 
manche der Probleme, die sich uns Erwachsenen 
aufdrängen. 

Von hier aus führt ein Seitenpfad zu den ethischen 
Fragen, welche der Dichter an die Todesgedanken 
knüpft. Wir wollen ihn gehen und zwar zurück- 
gehen bis zur ersten Fragestellung. 
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Als der Dichter den „Professor Bernhardi" 
schrieb, ging durch die Zeitungen die Nachricht, 
das Werk werde den Konflikt zwischen Glaube und 
Wissen behandeln. Auf den ersten Blick erscheint 
es auch so. Priester und Arzt stehen einander 
gegenüber. Doch alle Ansätze zur Vertiefung — 
über österreichertum und Judenfrage hinaus — sind 
gegeben. Der Professor spricht es selbst aus, daß 
letzten Endes das Problem nicht mehr österrei- 
chische Politik oder Politik überhaupt war, „sondern 
es handelte sich plötzlich um allgemeine ethische 
Fragen, um Verantwortung und Offenbarung und 
im letzten Sinn um die Frage der Willensfreiheit!" 
Primär ist auch diese Frage nicht im Seelenleben des 
Dichters. Wie vieles muß seelisch vorgearbeitet sein 
für solche metaphysische Problemstellungen. Nur 
Gymnasialprofessorenschlichtheit wird etwa glau- 
ben, daß der Keim zu Goethes „Faust" im Kampfe 
zwischen menschlichem Wissen und menschlicher 
Begrenztheit liege. Persönliches muß mitspielen. 

Im Anfang des „Professor Bernhardi", als er- 
regendes Moment, steht eine Szene: ein Mädchen, 
eine „Sünderin", welche die Liebe (ohne Ring am 
Finger) genossen, von dem allgütigen Vater im Him- 
mel dafür mit einer schweren Frühgeburt beschenkt, 
stirbt. Der Arzt will sie reuelos und in ihrer ge- 
hobenen Stimmung hinübergehen lassen; der Pries- 
ter will ihre Seele retten. (Heine sprach auf dem 
Sterbebette, als der Priester ihn auf die Verzeihung 
Gottes hinwies, das frevlerisch prachtvolle Wort: 
„Bien sür, qu'il me pardonnera, c'est son mutier".) 

Sollte sich nicht in früheren Werken Schnitzlers 
Ähnliches finden? Im „Ruf des Lebens" stirbt des- 
gleichen eine Sünderin. Die Mutter ist um den 
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Pfarrer gelaufen. Der Arzt, der es hört, spricht: 
„Nun, immerhin. Er wird zu spät kommen." Im 
„Vermächtnis" macht Professor Losatti dem ster- 
benden Sohn milde Vorwürfe — sie wären wohl 
unter anderen Umständen nicht so milde ausgefallen 
— wegen seines Liebeslebens. Eine Tante ver- 
tritt einen menschlicheren Standpunkt. Allerlei 
menschliche Rücksichten, Vorsichten, Bedenken 
und ein freieres Begreifen. Ist es dasselbe? Hier 
ist der Kern des „Professor Bernhardi", der Aus- 
gangspunkt 1 ). Wie würde sich — mag sich Hugo 
Losatti gedacht haben — der Vater zu meinem 
(ihm unbekannten) Verhältnis stellen, wenn ich 
sterbe? So fragt sich Georg Wergenthin, was 
wohl sein verstorbener Vater zu des Sohnes Be- 
ziehung zu Anna gesagt hätte. 

Hier — im nachträglichen Trotz und nach- 
träglichen Gehorsam, in Widerstreben und Liebe 
dem Vater gegenüber — liegen tiefe Wurzeln des 
Problembaues um das Thema des Todes. Von hier 
zweigen Gedanken über Sittlichkeit und irdische Ver- 
gänglichkeit, über moralische Wertung und Willens- 
freiheit ab. 

Wie frühe aber diese Fragen unsern Dichter 
beschäftigen, möge eine Stelle zeigen, die wir seinen 
unbekannten Aufzeichnungen entnehmen. Der junge 
Arzt hat im Jahre 1888 eine Reise nach England 
gemacht und seine medizinischen Eindrücke in der 
von seinem Vater herausgegebenen „Internationalen 
klinischen Rundschau" veröffentlicht. Er schildert 
beispielsweise in diesen „Londoner Briefen" die 
Spitalsverhältnisse und erwähnt die Inschriften, 

x ) Es ist nicht bedeutungslos, daß Professor Bernhardi 
manche Züge des Vaters des Dichters trägt. 
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welche ihm in den Spitälern aufgefallen sind: „Es 
läßt sich sicherlich nichts dagegen einwenden, 
wenn der Kranke zu lesen bekommt „Tut einander 
Gutes", und auch dem Spruche „Wen der Herr 
liebt, den züchtigt er" kann eine gewisse Wirkung 
auf Gemüter, die für diese Art der Schmeichelei 
empfänglich sind, nicht abgesprochen werden ; wenn 
es einem Kranken jedoch mit gewaltigen Buchstaben 
entgegendräut, „Wer gesündigt hat, muß sterben", 
so wird er daraus bei genauer Berücksichtigung 
seiner bisherigen Lebensführung wohl nur selten 
einen wahren oder bleibenden Trost schöpfen 
können." 

Noch aus einer Quelle strömen die Todesge- 
danken: aus den Beziehungen zum Kinde, aus der 
eigenen Vaterschaft. Während einer Vorstellung 
vom „Ruf des Lebens" wurde ich mir des seltsamen 
Reizes bewußt, den das Schlußbild auf mich aus- 
übte. Eine Sünderin geht sanft hinüber in jenes 
Land, von deß Bezirk kein Wandrer wiederkehrt. 
Und der Arzt weist auf Kinder hin, welche über 
die Wiese laufen und lachen. Der lichtvolle An- 
fang und das Ende unseres Daseins werden hier 
verknüpft — wie zum Tröste für uns Sterbliche. 
Doch dieses Moment geht über die Geltung eines 
Theatereffektes hinaus. Es hat verborgenere Mo- 
tive des Dichters ans Licht gezogen. Denn ebenso 
wie hier lachen auch Kinder im Garten drüben, 
als Georg sein totes Kind betrachtet und sich fragt, 
ob es so hat kommen müssen. Noch in dem 
Plan des kleinen Stückes, welches der Erzähler in 
„Die Weissagung" für eine Dilettantenbühne schreibt, 
irren die zwei Kinder durch die Waldesszenerie, 
während der Held des Stückes verscheidet. 
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Das seelisch Gemeinsame in den Personen, 
welche als Hauptgestalten in diesen Stücken stehen, 
besteht in einem tiefen Schuldgefühl. Sie haben 
alle Lust gesucht ohne Verantwortung, Lust ohne 
Pflicht. Sie wollten Sexualgenuß und keine Nach- 
kommenschaft. So hat Marie die Gründung einer 
Familie abgelehnt und das Abenteuer einer Liebes- 
nacht gesucht. Georg Wergenthin aber ist von 
dem Wunder der Vaterschaft nicht so stark auf- 
gerufen worden, als er es bewußt gewünscht hätte; 
zu schwer fällt das Gewicht dieses Wortes auf 
seine jungen Schultern. Den Inhalt jenes Stückes 
in der „Weissagung" bildet das Schicksal eines 
Mannes, der von einer plötzlichen Sehnsucht nach 
Abenteuern ergriffen wird und die Seinen verläßt. 
Auch hier also eine Flucht aus der Familie, eine 
Flucht vor der Familie. 

Das Schuldgefühl dieser Personen ist nicht erklär- 
bar, wenn wir nicht die Selbstliebe, die narzißtische 
Einstellung berücksichtigten. Sie wollen frei von 
jeder dauernden Bindung sein, sie wollen nicht 
Frau noch Kind, weil sie nicht genug Liebesfähig- 
keit für andere Personen übrig haben. Die Sehn- 
sucht nach anderen Liebesobjekten lockt sie bereits, 
während sie die Geliebte umarmen. So verstehen 
wir psychologisch wohl die zwangsneurotische Be- 
ziehung, welche Georg zwischen seiner eigenen 
Untreue und dem Tode seines Kindes verspürt. Es 
ist an zu wenig Liebe gestorben, d. h. es wurde 
nicht genug herbeigesehnt, ja, es wurde nicht ge- 
wünscht. Es klingt ein Vorwurf in der Frage, die 
Felician an den jüngeren Bruder in bezug auf 
dessen Verhältnis zu Anna richtet. „Hast du die 
Absicht gehabt . . . nicht sie zu deiner Lebens- 
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gefährtin zu machen, aber ein Kind mit ihr zu 
haben?" Und er fügt ernsthaft hinzu, daß man 
vielleicht in wichtigen Lebensfragen zu Programmen 
gewissermaßen verpflichtet sei. Georg selbst hat 
den Glauben, daß er sein Kind durch einen unbe- 
wußten Wunsch getötet hat. Er kommt aber später 
auch zur Überzeugung, daß dieser Tod Schuld 
daran trage, daß sein Verhältnis mit Anna ein Ende 
nimmt. Er denkt der Stunde, nach der Geburt 
seines toten Kindes, da er an Annas Bette gesessen. 
„Schon in jener Stunde hatte sie's gewußt — früher 
als er — daß alles zu Ende war." Und wieder 
will er sich die Geliebte erringen und ihre Be- 
fürchtungen, daß sie all das Schwere noch einmal 
erleben müßte, beseitigen. Doch es hält ihn etwas 
vom Aussprechen zurück, denn „es hätte doch nichts 
anderes bedeutet, als daß er wohl daran dachte, 
wieder ein paar Stunden der Lust mit ihr zu durch- 
leben, aber daß er nicht geneigt war, irgendeine 
Verpflichtung auf sich zu nehmen." Zum Über- 
flüsse hört Georg den von ihm vermuteten und 
gefühlten Zusammenhang aus dem Munde Nürn- 
bergers aussprechen. „Nun daran, lieber Georg, 
werden Sie doch nicht zweifeln, daß Sie sehr bald, 
am Ende schon heute verheiratet wären, wenn das 
kleine Wesen am Leben geblieben wäre." 

Das Ende ihres Verhältnisses ist für Anna und 
Georg schon da, als das Kind stirbt. Denn es stirbt 
ja — vom Gesichtspunkte der „Allmacht der Ge- 
danken" gesehen — daran, daß Georg nicht die 
Last der Vaterschaft in so jungen Jahren tragen 
will, und weil er fühlt, Anna könne nicht die letzte 
Frau sein, die er küßt. Irene Herms faßt die Lö- 
sung des Verhältnisses mit Julian Fichtner und ihre 
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eigene Untreue als gerechte Strafe dafür auf, daß 
sie kein Kind haben wollten. „War' das damals 
geschehen — meinst du, ich hält' so was aufstellen 
können, wenn wir — ein Kind — wenn wir das 
Kind gehabt hätten? Frag dich doch aufs Ge- 
wissen, Julian — glaubst du's? Ich nicht und du 
auch nicht. Alles war anders gekommen. Alles. 
Wir wären zusammen geblieben, wir hätten noch 
ein paar Kinder gekriegt, wir hätten uns geheiratet, 
wir möchten zusammen leben." So bereit war 
auch Komtesse Mizzi, alle Lasten der Mutterschaft 
auf sich zu nehmen, mit Freuden, mit Stolz, und 
sie hätte den Fürsten vielleicht immer geliebt, „wenn 
Sie damals nicht zu feig gewesen wären, die Ver- 
antwortung zu übernehmen für das, was geschehen 
ist . . . Zu feig, Fürst Egon". Daß Julian Fichtner 
allein den Weg hinabgeht, auch daran ist sein Fliehen 
vor der Verantwortung, seine Freiheitssehnsucht, 
sein Narzißmus Schuld. 

Es ist leicht einzusehen, wie auch hier Pfade 
zum Todesgedanken führen. Das Schuldgefühl 
dieser Personen ist der Wegweiser. Sie hegten 
auch wie Georg Todeswünsche gegen ihr Kind, 
das sie hinderte. Und so bringen sie sich selbst 
den Tod, denn die Kinder sind unsere Unsterblich- 
keit; nur in ihnen leben wir fort. Sie sind aber 
zugleich Mahnung an unsere Ersetzlichkeit, an un- 
sern Tod. Wir haben unsere Pflicht gegenüber der 
Natur getan, wir können abtreten. So verstehen 
wir es, wenn Grace („Weg ins Freie") an der Leiche 
Labinskis kein Grauen fühlt, wohl aber in den Um- 
armungen der Männer, weil sie nach Aussage der 
Ärzte unfruchtbar ist. Der Moment der höchsten 
Lust wird dadurch sinnlos. Irene Herms erklärt 
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ihrem ehemaligen Geliebten: eine Frau, die keine 
Kinder hat, ist gar nie eine Frau gewesen. „Aber 
eine, die einmal eins hätte haben können — haben 

müssen und die nicht Mutter geworden ist, 

das ist eine . . . Aber das kann ja kein Mann ver- 
stehen. Das kann ja gar keiner verstehen 1 Der 
beste von euch ist in diesen Dingen noch immer 
eine Art von Schuft." Frau Berta kann es nicht 
glauben, daß die eine Stunde der Wonne, die sie 
mit Emil verlebt hat, ihr ein Kind bringen wird. 
Sie hat, wie wir wissen, zwischen der Krankheit 
und dem Tode Annas und ihren Beziehungen zu 
Emil einen wahnhaften Zusammenhang hergestellt, 
dessen Wesen wir jetzt in einer unbewußten Identi- 
fikation mit der Freundin erkennen. Denn wie 
diese wollte sie kein Kind, nur Lust. Und wenn 
Anna das mit dem Tode büßt, so liegt darin für 
Berta „eine Vorbedeutung, ein Fingerzeig Gottes". 
Mit Ekel denkt sie jetzt der Wonnen in jener Nacht, 
die sie mit Emil verlebt, und wie eine ungeheure 
Lüge erscheinen sie ihr gegenüber jenem Kuß aus 
ihrer Jugendzeit, da sie sich heiß ein Kind ge- 
wünscht. Während sie die tote Freundin betrachtete, 
„mußte sie an den Unbekannten denken, für den 
sie hatte sterben müssen, und der straflos und 
wohl auch reulos draußen in der großen Stadt 
herumgehen und weiterleben durfte, wie ein an- 
derer auch . . . nein, wie tausend und tausend 
andere, die neulich ihr Kleid gestreift und sie be- 
gehrlich angestarrt hatten. Und sie ahnte das un- 
geheure Unrecht in der Welt, daß die Sehnsucht 
nach Wonne ebenso in die Frau gelegt ward, als 
in den Mann, und daß es bei den Frauen Sünde 
wird und Sühne fordert, wenn die Sehnsucht nach 
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Wonne nicht zugleich die Sehnsucht nach dem 
Kinde ist." 

Wir wissen jetzt aus der Analyse von Georgs 
Todesgedanken, nach der Geburt seines Kindes, 
daß der Wunsch nach Lust ohne Verantwortung 
manchmal auch von den Männern als Schuld ge- 
fühlt und durch Selbstvorwürfe und Unheilserwar- 
tungen gesühnt wird. 

Auf solchen Grundgefühlen beruht unser Schick- 
sal ; aus der Verdrängung und Transformation solcher 
Triebregungen erwachsen unsere Schmerzen und 
Gedanken — die von uns allen. Und auf der 
künstlerischen Umgestaltung solcher Erlebnisse und 
Beobachtungen — auch sie werden ja zu Erleb- 
nissen — baut sich des Dichters Werk auf. 

Dieses ist die Grundlage für die mildeste und 
gütigste Lebensanschauung; aus dem Kampf mit 
diesen dunkeln Triebgewalten erwächst der starke 
und unvergängliche Wert, das Bleibende in Schnitz- 
lers Dichtung, das, was wir an ihr lieben. So er- 
stehen auf vulkanischem Boden die anmutigsten, 
stillsten und anziehendsten Landschaften. Von der 
seelischen Analyse geht sein Weg zu den feinsten 
und verwickeltsten ethischen Problemen. Ein ern- 
stestes Begreifen der Zusammenhänge und eine 
letzte Trauer. Die Vergänglichkeit irdischer Be- 
ziehungen ist der Grundzug und die tiefe Unsicher- 
heit menschlicher Verhältnisse. 

Der Fatalismus eines Lebensbejahers durchzieht 
Schnitzlers Werk. Ein gieriges Erleben aller Schön- 
heit dieses Lebens, das der Güter höchstes ist, vor 
dem Ende, das uns gewiß ist. Unser Reich ist 
von dieser Welt. 

Aus dem „Medardus" nimmt man das Bild eines 
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holden Liebespaares mit; wie diese Zwanzigjährigen 
an den Händen sich halten und dahin wandeln 
im Frühling, den Weg ins dunkle Reich hinab. 

Schnitzler sieht das Leben nicht metaphysisch, 
nicht sub specie aeternitatis — auch unser Mörder 
stirbt mit uns — sondern unter dem Gesichts- 
punkt der Sterblichkeit. Was sollen uns angesichts 
des Todes alle Werte, aufgestellt von einer aske- 
tischen Moral? Unser Reich ist von dieser Welt. 
Stärkste, nachklingendste Worte sind dem Medar- 
dus, diesem reinen, wirren Toren, in den Mund 
gelegt. Als die entstellte Leiche seiner Schwester 
aus dem Wasser gezogen wird, schluchzt er, dem 
Ehre vor einer Stunde das höchste Gebot schien, 
hervor: „Warum bist du nicht lieber in die Welt 
hinaus mit ihm, Schwester? . . . Schande — er- 
loschenes Wortl Deine Asche weht in alle Winde 
vor diesem Anblicke . . . Und hätt' ich dich in 
einem schlechten Haus gefunden und mit ge- 
schminktem Gesicht, als feile Dirne, wär's nicht 
Seligkeit gewesen gegen jenes Bild, das nun Wahr- 
heit wurde?" 

Eine Schwindsüchtige erlebt in einem Schau- 
spiele Schnitzlers alles Menschenglück, ehe die 
Sonne versinkt. Ein Mädchen vergiftet den tot- 
kranken, sie marternden Vater, um die letzte Nacht 
vor dem Tode des Geliebten ihm zu gehören. Gut 
und Böse schwinden seltsam angesichts des Todes. 
Die Worte verlieren ihren Sinn. Als diese Mör- 
derin den Arzt gut nennt, spricht er (am Ausgang 
des Dramas): 

„Gut ... ich? Ja. So wie Sie eine Sünderin 
sind. Und wie diese Entschwundene eine Sünderin 
war . . . Worte 1 Ihnen scheint die Sonne und mir 
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und denen . . . Der da nicht mehr. Ich weiß 
nichts anderes auf Erden, das gewiß wäre." 

Aus solchen Worten, heraufgeholt aus dem tief- 
sten Grunde, aus solchen Stimmungen zwischen 
Todesschauern und Daseinswonnen klingt hell und 
tief über alle konventionellen und moralischen Be- 
schränktheiten hinweg, reinigend, einigend der Ruf 
des Lebens. 
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„REIGEN« UND DANSE MACABRE 

1 So weit im Leben ist zu nah am Tod. 

Hebbel, Sommerbild. 

Die Struktur der „Reigen"diaIoge scheint in 
Schnitzlers Werken eine vereinzelte zu sein. 

Doch wir erinnern uns, ihr in minder aus- 
geprägten Formen schon begegnet zu sein. Denn 
schon Schnitzlers Jugendgestalt, der Anatol, enthält 
ähnliche Szenen. Einzelne Frauen, mit dem leicht- 
sinnigen Melancholiker flüchtig verbunden, tauchen 
auf, verschwinden wieder. Es liegt wohl in der 
satirischen Absicht der Gesellschaftsdramen, daß 
diese Reigenform (auf höherem Niveau) sich über- 
all durchsetzt. Betrachten wir nur einige seiner 
Werke unter diesem Gesichtspunkte. 

Frau Natter hatte ein Verhältnis mit Hofreiter, 
welcher jetzt Beziehungen mit Erna angeknüpft hat, 
die Dr. Mauer, Hofreiters Freund, liebt. Während- 
dessen hat Frau Natter Stanzides in ihr Netz ge- 
zogen und Genia, Hofreiters Frau, Otto von Aigner 
zum Geliebten genommen. Doch dieses Chaos setzt 
sich fort: Otto ist der Sohn des Direktors Aigner, 
des Freundes Hofreiters, und der Frau Meinhold, 
welcher Genia herzlich zugetan ist. Der Direktor 
hat sich von seiner Frau getrennt, weil er ihr nicht 
treu sein konnte, und die Gatten trösten sich darüber 
in den Armen anderer Liebesobjekte. Es sieht wie 
ein Spiel aus. Frau Beate erfährt von ihrem Ge- 
liebten, daß ihr verstorbener Gatte ihr mit Frau 
Welponer untreu gewesen, und es regt sich in ihr 
der Wunsch, des Direktors Welponer stumme Wer- 
bung zu erhören. Denn sie würde eine Genug- 
tuung verspüren, „der Frau den Mann zu nehmen, 
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die ihr einrnal ilen ihren geraubt". Dionysia in 
deF^Birtenflöte" wandert von einem Arm zum 
andern ; es zieht sie von ihrem Manne fort zu 
einem flötenspielenden Hirten, den Hirten verläßt 
sie, wird Geliebte eines Gutsherrn, gibt sich einem 
der Aufständischen hin, wird von einem Offizier 
gerettet und von ihm geheiratet; der König macht 
sie zu seiner Maitresse, doch sie betrügt ihn mit 
den Hofleuten und kehrt endlich gebrochen und 
ernüchtert zu dem Gatten, von dem es sie fort- 
lockte, zurück. Auch hier eine Art Kreislauf. Die 
Ähnlichkeiten mit der Struktur des „Reigens" ist 
bei allen diesen Werken unverkennbar; der Unter- 
schied liegt nur darin, daß hier überall der sexuelle 
Kreislauf einer Person geschildert wird, dort der 
von vielen. Der Freiherr von Leisenbogh hat ein 
junges Mädchen zur Sängerin ausbilden lassen in 
der leisen Hoffnung, in ihr einmal die Geliebte 
umarmen zu dürfen. Doch sie entzieht sich ihm, 
wird die Geliebte eines Mediziners, tritt dann in 
zärtliche Beziehungen zu dem Tenor ihres Theaters, 
gibt später den Werbungen eines holländischen 
Großkaufmanns nach, fühlt sich genötigt, den Prin- 
zen Kajetan zu erhören. Die überraschende Liebes- 
karriere Klarens ist noch nicht abgeschlossen: ein 
Korrepetitor wird von ihr in die Rechte eines Lieb- 
habers eingesetzt; ihm folgt ein kühner Herren- 
reiter, der wieder von einem Kapellmeister abgelöst 
wird. Dem Kapellmeister folgt ein ungarischer Graf, 
dem Grafen ein eleganter Librettodichter, diesem 
ein hübscher 19jähriger Jüngling und diesem end- 
lich der Fürst. Nach des Fürsten Tode gewährt Kläre 
dem Freiherrn ihre Gunst. August Witte in der 
übermütigen Novelle „Exzentrik" wird auf ähnliche 
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Weise von einer Tänzerin betrogen. Kitty, seine 
Geliebte, überrascht er mit dem kleinen Scheusal 
Little Pluck, der im gleichen Varie'te' aufgetreten 
ist. Das Programm bei Ronacher wechselt, und so 
mußte August es nach kurzer Versöhnung mit 
der Geliebten erleben, bei ihr The two Darling, 
das größte Brüderpaar der Welt, zu treffen. Den 
Riesen aus dem Tibet folgten The Osmond Troup, 
eine lustige Musikergesellschaft mit Clownkunst- 
stücken in der Stärke von 7 — sage und schreibe 
sieben — Mann. 

Vergleichen wir nun damit das Schema des „Rei- 
gens", in dem die Schilderung von Liebesbeziehun- 
gen jedesmal in der Mitte durch Gedankenstriche 
in horizontaler Lage angenehm unterbrochen und 
ersetzt ist. Die Dirne und der Soldat, der Soldat 
und das Stubenmädchen, das Stubenmädchen und 
der junge Herr, der junge Herr und die junge Frau, 
die junge Frau und der Ehegatte, der Ehegatte und 
das süße Mädel, das süße Mädel und der Dichter, 
der Dichter und die Schauspielerin, die Schau- 
spielerin und der Graf, der Graf und die Dirne. 
Hier ist ein ungeheurer Kreislauf: der Liebesakt 
aller mit allen. 

Doch welchen Gewinn hat uns dieser Vergleich 
gebracht? Vorläufig nur den einen, daß wir die 
eigenartige Gestaltung des „Reigens" nicht als 
alleinstehend, nicht als Outsider in Schnitzlers 
Werk werden betrachten können. 

Dieser scheinbar geringe Vorteil gegenüber 
früheren Beurteilern des „Reigens" schließt einen 
größeren ein: er gibt uns Mut, nach weiteren, ver- 
borgenen Gemeinsamkeiten zu forschen. Wir sagen 
uns nämlich, daß diese eigenartige, wiederkehrende 
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Form Ausdruck eines komplizierten seelischen Pro- 
zesses sein muß, dessen der Dichter sich vielleicht 
selbst nicht bewußt wurde. 

Wir gelangen in unserer Analyse weiter, wenn 
wir die Art der sexuellen Beziehungen, die wir 
zum Vergleich herangezogen haben, einer näheren 
Charakteristik würdigen. Sie haben mancherlei Ähn- 
liches: sie sind flüchtiger Natur, rasch geknüpft und 
rasch gelöst. Wir sagten früher, daß sie eine Art 
Kinderspiel der Erwachsenen seien. Auch Frau Genia 
im „Weiten Land" ist der gleichen Anschauung. Doch 
Dr. Mauer findet das nicht zutreffend: „Spiel — ?! 
Ja, wenn es so wärel — Ich versichere Sie, Genia, 
nicht das geringste hart' ich einzuwenden gegen 
eine Welt, in der die Liebe wirklich nichts anderes 
wäre als ein köstliches Spiel . . . Aber dann . . . 
dann ehrlich, bitte! Ehrlich bis zur Orgie . . . Das 
ließ ich gelten. Aber dies Ineinander von Zurück- 
haltung und Frechheit, von feiger Eifersucht und 
erlogenem Gleichmut — von rasender Leidenschaft 
und leerer Lust, wie ich es hier sehe, das find ich 
trübselig und grauenhaft — ... Der Frechheit, die 
sich hier brüstet, der fehlt der Glauben an sich 
selbst. Darum gelingt ihr die heitere Miene nicht, 
die sie so gerne annehmen möchte . . . darum 
grinst sie . . . wo sie lachen will." Wir dürfen an- 
nehmen, daß Dr. Mauer hier die Meinung des 
Dichters selbst ausgesprochen hat. Also kein Spiel? 
Oder doch — nur etwas mehr und etwas weniger. 
Eine Mischung, ein „Ineinander", das trübselig und 
grauenhaft ist, von wahrer hemmungsloser Leiden- 
schaft ebenso weit entfernt wie von dem ehrlichen 
Willen zur Orgie. Alle diese Verhältnisse bergen 
schon im Keime die Vergänglichkeit. Erinnern 
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wir uns, daß Anatol sich einen „Hypochonder 
der Liebe" genannt hat. Sein böser Blick — es 
scheint ihm, als würde diese Sage an ihm wahr — 
ist nach innen gerichtet. Der ganze Zyklus schildert 
nichts anderes als das plötzliche Aufflammen und 
das allmähliche Verglimmen von Liebesleidenschaft. 
Immer hat scheinbar die Liebe bei Anatol einen 
Höhepunkt erreicht und [fängt im selben Augen- 
blick zu sterben an. „Agonie" heißt einer der 
Dialoge. Kehren wir zum „Reigen" zurück: es 
ist dasselbe ; einen Stock tiefer. Die steigende Be- 
gehrlichkeit der Männer und die lüsterne Zurück- 
haltung der Frau, die endliche Erfüllung und der 
physiologisch -psychische Rückschlag. Die Frau 
wird nachher zärtlicher, doch der Mann zieht sich 
ermüdet und ein wenig verstimmt zurück, ja manch- 
mal überkommt es ihn wie Ekel vor derjenigen, die 
er eben so stürmisch umarmt. Post coitum omne 
animal triste, lehrte Galen. Auch hier das Ver- 
löschen, das Sterben der Libido. 

Die Liebesbeziehungen der Schnitzlerischen Hel- 
den sind alle dieser Art, zu einem sicheren Ende 
bestimmt; ein Wurm nagt verborgen in ihrem Kern. 
Anatol quält nicht nur seine Geliebten, sondern auch 
sich selbst unaufhörlich. Er ist aber auch, wie er 
selbst gesteht, immer von einem gewissen Schuld- 
gefühl gegenüber diesen Mädchen und Frauen be- 
drückt. Wo liegt die Ursache? Es geht eine ge- 
heimnisvoll scheinende Macht von seinen Verhält- 
nissen aus, die ihn selbst nie völlig unbefangen und 
frei erscheinen läßt. Wir werden uns über diesen 
Seelenzustand aus der Analyse der andern Werke 
Schnitzlers klar werden. 

Die flüchtigen Geschlechtsbeziehungen, die etwa 
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im „Weiten Land" geschildert sind, haben im Ver- 
hältnis zu der Leichtigkeit, mit welcher sie die mon- 
dainen Menschen des Stückes nehmen, grauenhafte 
Folgen. Am Anfang und am Ende des Dramas 
^ steht der Tod: der Selbstmord Korsakows und der 
Fall Ottos im Duell. Diese unheimlichen Konse- 
quenzen erscheinen aber auch in verborgener Ge- 
stalt in der Darstellung anderer Liebesbeziehungen. 
Kläre im „Schicksal des Freiherrn von Leisenbogh" 
bringt manchem ihrer Verführer Unglück und wird 
fortwährend vom Unglück bedroht. So schreibt ihr 
holländischer Liebhaber, daß sie von einem Heer 
von Spionen umgeben sei, und bedroht sie mit den 
schmerzhaftesten Todesarten, wenn sie ihm untreu 
würde. Der sterbende Freiherr verflucht den, der 
sie nach ihm umarmen wird. Sie bringt ihren Ver- 
ehrern Unheil: das ist nicht nur durch die grauen- 
hafte Erfüllung jenes Fluches eines Sterbenden aus- 
gedrückt, sondern in einem anscheinend nebensäch- 
lichen Zuge: Prinz Kajetan hat geschworen, sich 
ein Leids anzutun, wenn sie ihn nicht erhöre, und so 
das Herrscherhaus und das ganze Land in namen- 
lose Trauer zu versetzen. Welcher rätselhafte Zauber 
geht von dieser Frau aus? Ist es nicht derselbe, 
welcher Dionysia in der „Hirtenflöte" umgibt und 
alle, die sich ihr nahen, ins Verderben stürzt? Dem 
Hirten, dem sie sich ergeben hat, geht im Zu- 
sammensein mit ihr seine ganze Herde verloren. 
Durch das Einstellen ihrer Wohltätigkeit bringt sie 
Unzufriedenheit und Aufruhr in die Arbeiterschaft 
ihres zweiten Geliebten, des Gutsherrn. Menschen- 
blut fließt in Strömen. Sie gerät selbst unter die 
Aufständischen, und diese werden bald zu Haufeh 
von den Soldaten niedergemetzelt, nur sie wird 
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gerettet. Der Offizier, dessen Gattin sie nachher 
wird, fällt in einer Schlacht. Als sie die Maitresse 
des Königs wird, macht sie einen unheilvollen Ein- 
fluß geltend, der das ganze Land ins Unglück zu 
stürzen droht. Jeder Versuch eines Widerstandes, 
der sich im Volke regt, wird mit eiserner Strenge 
gerächt. Und eben, als sie entschlossen ist, den 
rechten Weg wiederzufinden, wird ihr Kind von 
geheimnisvoller Hand ermordet. 

Es hat den Anschein, als würde jede Gemein- 
samkeit, ja jede Berührung, am meisten aber die 
sexuelle, der Umgebung Klärens und Dionysias 
Unheil bringen. Wir kennen diesen Zauber aus 
einem scheinbar weit entfernten Gebiet, dem Tabu- 
glauben der Wilden. Wer den durch das Tabu- ] 
verbot geheiligten Menschen oder Gegenstand be- j 
rührt, wird eines schrecklichen Todes sterben. Kläre 
und Irene sowie Genia sind tabu : sie bringen allen 
Unheil, welche ihnen nahekommen. Ihre Umgebung 
benimmt sich wie die Zwangskranken: so wird 
das lange Zögern Klärens gegenüber dem Freiherrn 
verständlich. Wir begreifen auch, warum Erasmus 
Dionysia in Abenteuer hineintreibt, sowie Friedrich 
Hofreiter seine Frau, die ihm nach dem Tode Kor- 
sakows „unheimlich" vorkommt. Noch in dem 
kleinen Zuge, daß August Witte („Exzentrik") durch 
eine Reihe von Zufällen daran gehindert ist, an den 
Geliebten Kittys und an ihr selbst Rache für die 
Untreue zu nehmen, zeigt sich, daß das Tabu an ihr 
haftet. Die Zwangskranken scheuen sich, gewisse 
Gegenstände zu berühren, denn daraus würde 
ihnen und anderen Unglück erwachsen. Wir finden 
dieselbe Angst in Filippos Worten Beatrice gegen- 
über: 
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„Noch einmal 
nur deine Hand berühren, macht mich schaudern I 
Doch dich umarmen, da ich dich erkannt — 
beim Himmel, eher schlief ich mit Gespenstern.' 

So wie Filippo vor der Geliebten schauert, so eilt 
auch der Fürst, von Schrecken ergriffen, von dannen, 
„als hätte er ein Gespenst gesehen", als Dionysia 
mit ihrem toten Kinde neben ihm auf den Balkon 
tritt. Im „Schleier der Beatrice" stellt die Kurtisane 
Lukretia eine Tabugestalt dar, denn sie hat ge- 
schworen, daß derjenige, der sie umarmt, von ihrer 
Hand sterben muß. 

Diese Frauen scheinen durch ihre Berührung 
jeden anzustecken, so daß er in Unglück gerät 
oder sogar stirbt. Neben dieser Gefährlichkeit 
haben sie noch eine Eigenschaft, welche die große 
Zahl ihrer Liebhaber erklärt : ihre Anziehungskraft. 
Sie locken immer wieder neue Anbeter herbei. 
Doch damit nicht zufrieden, ihre eigene Libido zu 
momentaner Befriedigung zu bringen, verbreiten 
sie eine Atmosphäre der sexuellen Begierde, welche 
bald ihre ganze Umgebung ergreift. So gibt sich 
Dionysia den Hofleuten hin, und der Fürst tröstet 
sich mit der leicht errungenen Gunst anderer 
Frauen. Diese Lust der beiden wird zum Signal 
für eine allgemeine Orgie so wie die Hochzeits- 
nacht des Herzogs Bentivoglio. „Ohne Zügel, 
Rücksicht und Scham trieb das Leben im Schlosse 
weiter, und bald hieß es im Volke, daß die Riesen- 
fackeln der Festsäle in mancher Nacht wie im 
Grauen vor dem Übermaß der schmachvollen Lüste 
verlöschten, in denen Fürst und Geliebte, Buhlen 
und Buhlerinnen sich berauschten." So kommt 
die sexuelle Lust über Frau Beate nach der Unter- 
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redung mit Fortunata. Keusch wie ein junges Mäd- 
chen hatte sie bis dahin gelebt, und jetzt gleitet 
sie in Abenteuer und Wünsche schlimmster Art, 
als hätte Fortunata sie gezwungen, zu werden wie 
sie. Beate fragt sich selbst, ob diese Änderung 
nicht in diesem Jahr in der Luft liege. „Die Frauen 
alle sehen anders aus als sonst, die Mädchen auch, 
sie haben hellere, frechere Augen, und ihre Ge- 
bärden sind unbedenklich lockend und voll Ver- 
führung." Allerlei Geschichten aus letzter Zeit 
fallen ihr als Beispiele ein: eine Arztfrau, die mit 
dem Ruderknecht bis zum nächsten Morgen auf 
dem See geblieben, und zwei junge Mädchen, 
welche nackt auf der Wiese gelegen, als ein kleiner 
Dampfer vorbeifuhr. Die Verführung verbreitet sich 
überall hin. 

Besonders zwei Charakteristika der Personen, 
welche in allen unseren Beispielen mitspielen, haben 
unsere Aufmerksamkeit gefesselt: daß sie bestimmt 
sind, allen jenen, die mit ihnen in Berührung kommen, 
Unheil zu bringen, und daß sie ihre ganze Umge- 
bung in Versuchung führen. Diese beiden Züge 
aber sind es, welche die mit dem Tabuverbot be- 
legten Gegenstände und Menschen mit den Ob- 
jekten, welche den Zwangskranken unmöglich 
werden, gemeinsam haben. Unter den Menschen, 
welche mit dem Tabubanne belegt sind, spielen 
Frauen während der Menstruation und Schwanger- 
schaft, sowie Kinder eine große Rolle. Die psycho- 
analytische Erforschung dieses dunklen Gebiets hat 
nun ergeben, daß namentlich solche Menschen mit 
der Tabueigenschaft belegt werden, welche in an- 
deren eine Versuchung erwecken könnten. Unter 
anderen auch die Versuchung, sie sexuell zu ge- 
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brauchen. Diesem Impulse steht nun das Verbot, 
welches jede Überschreitung mit Unglück und Tod 
zu sühnen droht, entgegen. So entwickelt sich in 
den Wilden jener eigentümliche Seelenzustand, für 
den wir den treffenden Ausdruck der Ambivalenz 
der Gefühlsregungen haben. Denn der im Unbe- 
wußten weiter wirkende Impuls zur Übertretung 
des Verbotes, die Versuchung, muß immer wieder 
von der bewußten Angst vor den Folgen dieses 
Frevels zurückgedrängt werden. Dem unbewußten 
Phänomen ist die Eigenschaft der Verschiebbar- 
keit eigen. Wenn nun die Wilden behaupten, daß 
derjenige, welcher ein Tabuverbot übertreten habe, 
selbst tabu werde, so haben sie den Weg der see- 
lischen Verschiebung betreten. Nicht der Tabu- 
gegenstand ist ansteckend, sondern das Beispiel 
des Frevlers; die Infektion liegt in der Versuchung 
zur Nachahmung, welche das eine Beispiel in an- 
deren hervorrufen könnte. 

Die Zwangskranken benehmen sich nun so wie 
diese Wilden: die „unmöglichen" Dinge und Men- 
schen werden deshalb gescheut, weil sie entweder 
selbst eine Versuchung erwecken oder durch weit- 
verzweigte Assoziationen die Versuchung näher- 
bringen könnten. Sie werden gefürchtet, weil die 
Versuchung durch Tod und Unheil gestraft wird, 
wenn man ihr unterliegt. 

Kehren wir von hier zu den auffälligen Zügen 
in den Gestalten aus der Dichtung Schnitzlers 
zurück, so können wir sie nun besser verstehen. 
Diese Personen sind tabu: sie reizen dazu, sich 
ihnen zu nähern, ihre Liebesgunst zu erlangen, 
und diese sexuelle Lust wird durch Unglück und 
Tod gebüßt. Sie strömen eine starke Atmosphäre 
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von Versuchung aus, so daß auch ihre ganze Um- 
gebung das gleiche sexuelle Verlangen — wenn 
auch anderen Liebesobjekten gegenüber — ergreift, 
und auch diese Verführten treffen die schrecklichen 
Folgen. (Sie werden gleichfalls tabu.) Die An- 
steckung, die ihre Berührung mit sich bringt, er- 
weist sich als Begierde, ihr Beispiel nachzuahmen. 
(Beate, Dionysia.) 

Warum aber sollte der sexuelle Genuß so fürch- 
terlich gerächt werden? Die psychoanalytische 
Forschung gibt uns Aufschluß durch ihre Einsicht 
in die seelischen Mechanismen der Zwangsneurose: 
in der prähistorischen Zeit des Individuums, der 
Kinderzeit, regten sich sexuelle Gelüste, welchen 
ein Verbot der elterlichen Autorität gegenüber- 
stand. Jede Übertretung hatte Angst und Schuld- 
bewußtsein zur Folge. Und so gelangen wir wieder 
zu dem Thema zurück, welchem der vorige Ab- 
schnitt gewidmet war: den seelischen ..Verbindungen 
zwisc hen To d und, Sexualität. 

Wir verstehen nun das Schuldbewußtsein Ana- 
tols und das Hofreiters. Wir erkennen nun auch 
die Gründe, welche die Beziehung zwischen An- 
ziehung und Entfernung der Paare im „Reigen" 
zustande bringen. Unbewußt gilt diesen Menschen 
die geschlechtliche Lust als verboten, und ihrer 
Befriedigung folgen Schuldbewußtsein und Todes- 
gedanken. 

Wir sehen aber noch immer nicht ein, wieso 
eine Beziehung zwischen diesen von einem selt- 
samen Geschick umwitterten Gestalten, den Tabu- 
gebräuchen und dem von Leben überschäumenden 
„Reigen" möglich ist. Wohl haben wir überraschende 
Ähnlichkeiten im Aufbau gesehen; wir haben auch 
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erkannt, daß die Gefühle der Personen im „Reigen" 
nach dem Geschlechtsakte, diese Ernüchterung und 
Verstimmung, einen besonderen Ausdruck für ein 
unbewußtes Schuldgefühl darstellt. Doch wie können 
wir unsere bisherigen Erkenntnisse verwenden, um 
diesem Werke in das Innere zu sehen? 

Es ist vielleicht am besten, den begonnenen 
Weg in derselben Richtung fortzusetzen. Die vielen 
Frauengestalten, die wir als Trägerinnen des Tabu- 
bannes bezeichneten, brachten anderen Personen 
höchste Seligkeit und bitteres Unglück durch ihre 
sexuellen Beziehungen mit ihnen. Wir haben ge- 
sehen, daß die Wirkung wie bei den Zwangsneu- 
rotikern und den abergläubischen Wilden an der 
Bedingung der Berührung hängt — wobei jedoch 
auch gedankliche Berührung die wirkliche ersetzen 
kann. (Katharinens Traum in „Die Fremde".) 1 ) 

Die Frauen im „Reigen" lassen ihren sexuellen 
Partnern nur Freuden zuteil werden — wir sehen 
vorläufig von jener Verstimmung nach Vollziehung 
des Geschlechtsaktes ab — , und keine Spur von 
Unheilserwartung, wie wir sie in unserem andern 
Beispiel fanden, läßt sich finden. Oder sollten wir 
nicht aufmerksam genug gelesen haben? Sicher 

*) Wir geben hier das von Freud (Imago 1912, Heft 3) zi- 
tierte Beispiel von der großartigen Verschiebbarkeit des 
Tabuverbotes wieder, um den Vergleich zu ermöglichen. 
„Ein Maorihäuptling wird kein Feuer mit seinem Hauch 
anfachen, denn sein geheiligter Atem würde seine Kraft 
dem Feuer mitteilen, dieses dem Topf, der im Feuer steht, 
der Topf der Speise, die in ihm gekocht wird, die Speise 
der Person, die von ihr ißt, und es müßte die Person ster- 
ben, die gegessen von der Speise, die gekocht ist in dem 
Topf, der gestanden im Feuer, in das geblasen der Häupt- 
ling mit seinem heiligen und gefährlichen Hauch." 
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ist es so. Auch in diesem Werke der primitivsten 
Sexuallust kann der Dichter dem Thema des Todes 
nicht ausweichen. Oder wie soll man es deuten, 
wenn im ersten Dialog folgende Stelle vorkommt : 

Dirne : Gib Obacht, da ist es so dunkel. Wennst 
ausrutschst, liegst in der Donau. 

Soldat: War eh das beste. 

Wie anders, wenn der junge Herr den Ver- 
führungsversuch der jungen Frau gegenüber mit 
einem Hinweis auf irdische Vergänglichkeit einleitet? 

Der junge Herr: Das Leben ist so kurz. 

Die junge Frau (schwach): Aber das ist ja kein 
Grund — 

Der junge Herr (mechanisch): ja. 

Wir werden an den Ausspruch Nietzsches ge- 
mahnt, daß die Mutter der Ausschweifung nicht die 
Freude, sondern die Freudlosigkeit ist. Die Kurz- >• 
lebigkeit dieses sexuellen Begehrens (im einzelnen 
Fall) findet noch einen anderen Ausdruck. Der 
Dichter kann sich nicht erinnern, wie das geliebte 
süße Mädel aussieht, obwohl er bei ihr sitzt; sie 
ist nah und fern, unheimlich. Und die Vergäng- 
lichkeit findet ihre stereotype Ausprägung in der 
Darstellung jener mehr oder minder starken Nieder- 
geschlagenheit nach dem Moment höchster Lust. 
Sollte es uns vergönnt sein, den Dichter auf die 
verborgene Traurigkeit dieses Capriccios aufmerk- 
sam zu machen, so wie Cäcilie Amadeus das Leid- 
durchtränkte einer scheinbar heitern Melodie ent- 
deckt? Ein befreundeter Arzt, mit dem ich un- 
längst über den „Reigen" sprach, sagte mir: „Wissen 
Sie, was einen eigentlich daran wundern könnte? 
Daß keiner der Teilnehmer in der Reihe geschlechts- 
krank ist." Und in seiner unumwundenen Art setzte 
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er hinzu: „Denken Sie nur, was das für eine Tragi- 
komödie gäbe, wenn nur ein einziger eine Gonor- 
rhöe hätte." Der Gedanke liegt nicht so fern, als 
es scheinen möchte. Tatsächlich läßt sich an einem 
jener aufschlußreichen kleinen Züge, denen wir 
schon so oft unsere Aufmerksamkeit zugewendet 
haben, zeigen, daß er einmal auch dem Dichter 
auftauchte. Denn in der Szene zwischen dem Gatten 
und dem süßen Mädel macht sich der Mann nach 
der Umarmung geheime Vorwürfe. „Wer weiß, was 
das eigentlich für eine Person ist. — Donnerwetter 
... So schnell . . . War nicht sehr vorsichtig von 
mir . . . Hm . ." Und er hält es später für not- 
wendig, sie auf die Gefahren der Infektion in fast 
väterlicher und ziemlich verblümter Weise aufmerk- 
sam zu machen: „Du bist ... na also, unerfahren 
kann man ja nicht sagen — aber jung bist du — 
und — und — die Männer sind im allgemeinen ein 
gewissenloses Volk." Zur Verdeutlichung setzt er 
hinzu: „Ich meine das nicht nur in moralischer Hin- 
sicht. — Na, du verstehst mich sicher." — Es ist 
gewiß kein Zufall, daß sich hier die Ernüchterung 
nach dem Akte, hinter der wir ein Schuldgefühl 
vermuten, das der Todesangst nahesteht, diese Form 
der Infektionsfurcht gewählt hat. Bei den Zwangs- 
neurotikern kann die Analyse zeigen, daß ihre stän- 
dige Berührungs- und Ansteckungsangst auf das 
Schuldgefühl wegen sexueller Berührung und Im- 
pulse zu solcher zurückgeht. 

Die Reigenform haben wir schon bei der Schilde- 
rung jener erotischen Beziehungen gefunden, in 
welchen die Berührung so innig mit dem Phänomen 
des Tabu zusammenhing. Sollte sie der Dichter 
hier nur deshalb gewählt haben, weil sie die beste 
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Art war, seine Absichten zu erreichen? Oder 
waren auch hier unbewußte Faktoren bei der Wahl 
am Werke? 

Es fällt uns zur rechten Zeit ein, daß wir in 
Voltaires „Candide" eine ähnliche Reigenform vor- 
finden. x ) Dort trifft Candide seinen alten Lehrer 
Pangloss, der krank und elend ist. Um die Ent- 
stehung seiner Krankheit gefragt, erzählt er: „0 
mon eher Candide I vous avez connu Paquette, cette 
jolie suivante de notre auguste baronne; j'ai goute" 
dans ses bras des de'lices du paradis, qui ont pro- 
duit ces tourments d'enfer dont nous me voyez 
devor£; eile en e'tait infecte, eile en est peut-£tre 
morte. Paquette tenait ce präsent d'un cordelier 
tres savant qui avait remonte' ä la source, car il 
avait eu d'une vieille comtesse, qui l'avait recu d'un 
capitaine de cavalerie qui le devait ä une marquise 
qui le tenait d'un page, qui l'avait recu d'un jesuite 
qui e'tant novice l'avait eu en droite ligne d'un des 
compagnons de Christophe Colomb." „0 Pangloss!" 
s'e'cria Candide, „voilä une Strange ge'ne'alogie . . ." 
Im Nebel läßt sich eine Klarheit sehen. Die 
Reigenform in der Schnitzlerischen Darstellung der 
Allgewalt des Sexualtriebes und in der Voltaireschen 
Schilderung der Infektion ist in gleicher Weise 
determiniert: sie hat eine zwangsneurotische Ein- 
stellung zur Voraussetzung. Ich gebe nachfolgend 
einen Tagtraum wieder, den mir ein junger Mann 
erzählt hat, der an Zwangsneurose erkrankt ist. 
Seine Tagesphantasie, die oft wiederkehrt — doch 
ich lasse ihm selbst das Wort: „Ich stelle mir 
vor, daß mir eine junge, schöne und sehr reiche 

l ) „Candide ou de l'optimisme." Oeuvres complfetes. Paris 
1879. Bd. 21. Chap. IV. S. 144 f. 
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Dame den Antrag macht, mit ihr ein Verhältnis 
einzugehen. Ich muß diesen Antrag ablehnen. 
Sie staunen? Sie werden sofort sehen, welche 
schwerwiegenden Gründe mich dazu veranlassen. 
Die junge Dame — setze ich voraus — hat einen 
Geliebten, der sie aushält, einen amerikanischen 
Milliardär. Sie hat sich in mich verliebt und ver- 
spricht mir alle Seligkeiten der Liebe und will mir 
Reichtümer schenken. Doch jener Milliardär stört 
mich. Er kommt wohl nur einmal im Jahre nach 
Wien auf einige Tage, die übrige Zeit ist er auf 
Reisen. Ich stelle mir vor, daß er in allen Haupt- 
städten, welche er besucht, ähnliche Verhältnisse 
wie das in Wien angeknüpft hat. Sagen wir, er 
hätte nur in fünf Städten solche Geliebte. Mit 
diesen fünf verkehrt er geschlechtlich; außerdem 
mit der Dame in Wien. Wenn ich sie also jetzt 
umarme, komme ich eigentlich schon mit sechs 
Personen zusammen. Ich nehme ferner an, daß 
jede dieser fünf ein ähnliches Bedürfnis nach einem 
Herzensfreund haben wird wie die Wiener Dame — 
wenn sie sich mit einem zufrieden gibt. Doch die 
meisten werden sich wenigstens neben dem Milliardär 
zwei Liebhaber halten. Es kommen folglich noch 
zehn Personen hinzu. Diese jungen Männer ge- 
hören wie ich der besseren Gesellschaftschicht an 
und haben jeder einige mehr oder minder flüchtige 
— rechnen wir drei — Verhältnisse — so daß also 
wieder dreißig Frauen in die Reihe kommen. Frauen, 
welche ein Verhältnis haben, haben wieder eine 
größere Anzahl von Liebhabern, und diese sind 
wieder anderen Frauen manchmal zugeneigt usw. 
Nehmen Sie nun eine kleine Ziffer dazu, welche sich 
auf gelegentliche Sexualabenteuer, Seitensprünge 
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einer dieser Frauen oder Männer bezieht — doch 
wozu Sie ermüden : ich habe eine Tabelle angelegt, 
laut deren ich, wenn ich jene verführerische Dame 
zur Geliebten nehme, mit rund sechstausend Per- 
sonen zusammenkomme. Nehmen wir nun an, einer 
von jenen jungen Männern in — also: in Petersburg 
— hat sich in guter Gesellschaft unterhalten und 
kann, angeregt und libidinös, auf dem Heimwege 
der Versuchung nicht widerstehen, ein Freudenhaus 
aufzusuchen. Er infiziert sich dort mit Syphilis. 
Am nächsten Tage sucht er seine Maitresse auf und 
verkehrt mit ihr. Eine Woche später kommt ein 
Telegramm jenes Milliardärs an seine Geliebte, 
welches sein Kommen anzeigt. Er kommt auch 
wirklich, bleibt einige Tage bei seiner untreu ge- 
wordenen Dame und fährt hierauf nach Wien, wo 
er die Wiener Geliebte besucht und mit ihr Zärt- 
lichkeiten tauscht. Nach seiner Abfahrt komme 
auch ich, der ich jetzt ihr Geliebter bin, zu ihr, um 
mit ihr geschlechtlich zu verkehren. Und so werde 
ich syphilitisch. Sie verstehen nun, daß ich den 
Antrag zurückweisen muß, so viel Reiz er auch im 
ersten Augenblick auf mich ausübt." 

Wir bewundern in dieser großartigen Phantasie- 
schöpfung, welche die Krankheit geboren hat, eben- 
falls die Reigenform, und sie übertrifft sogar die 
dichterische an Ausdehnung. 

Kein Zweifel : der verderbliche Reigen der An- 
steckung und der, welchen Schnitzler schildert, ist 
derselbe, von zwei Seiten gesehen. Primär war 
wohl auch hier die Ansteckungsangst, und das 
ganze Werk, das von soviel Lebenslust über- 
schäumt, ist nichts als eine bewußte Besiegung, 
eine mehr als kompensierende Reaktion jener un- 
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bewußten Angst. Wie mächtig muß diese Angst 
sein, wenn sie solche Reaktionserscheinungen be- 
wirkte. 

Wir wissen schon, daß die neurotischen Symp- 
tome eine Bedingung erfüllen: sie stellen Kom- 
promisse zwischen zwei einander widerstreitenden 
Seelenregungen dar. Es vereinigen sich z. B. in 
ihnen ein sexueller Impuls und die ihm entgegen- 
gesetzte Angst als Abkömmling der Verdrängung. 
In des Dichters Werk sehen wir etwas Ähnliches: 
der „Reigen" zeigt die hinreißende Macht der alle 
Menschen unterwerfenden Triebgewalt, doch verrät 
er nicht nur durch den gelegentlichen Durchbruch 
von Todesgedanken, von Augenblicksverstimmun- 
gen und Infektionsangst, sondern mehr noch durch 
seine Struktur die dahinter liegende Angst, welche 
sich dem Triebe entgegenstellt. Er verbirgt — 
ebenfalls wie eine neurotische Symptombildung — 
ebensoviel, als er enthüllt. 

Die dynamische Macht des Unbewußten zeigt 
sich hier am schönsten. Vielleicht gibt es über- 
all in der Sinnenwelt Freiheit, doch im Reiche des 
Seelischen herrscht Tyrannei. Es ist hier kein 
Raum für Zufall und Willkür. Die strengsten Ge- 
setze walten und setzen sich — auch gegen den 
bewußten Willen des Individuums — durch. Auch 
im Schaffen des Dichters. So konnten wir aus 
den berauschenden Rhythmen seines Venusreigens 
das unheildrohende dunkle Mollmotiv des Danse 
macabre heraushören. 
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SEELISCHE WEGE DER EIFERSUCHT 

„II y a dans la Jalousie plus d'amour propre que 
d'amour." 

La Rochefoucauld, Maximes et reflexions. 

Wir haben Gelegenheit gehabt, das Verhalten 
der meisten Personen der Dichtung Arthur Schnitz- 
lers mit dem gewisser Nervenkranker, namentlich 
Zwangsneurotiker und Phobiker, in Parallele zu 
setzen. Wir werden nunmehr nicht überrascht 
sein, wenn wir auch bei der Untersuchung der 
Eifersüchtigen auf zwangsneurotische Einstellungen 
stoßen. 

Wir wollen mit einem ganz einfachen Beispiel 
aus der Symptomatologie der Zwangsneurosen be- 
ginnen: es ist typisch, daß ein Zwangsneurotiker 
immer zweifelt, ob er die Türe versperrt, die Lampe 
ausgelöscht, irgend etwas Wichtiges richtig verwahrt 
hat etc. Er ist durch diesen Zweifel genötigt, immer 
wieder die eigenen Handlungen zu prüfen, darüber 
zu grübeln. Es entwickelt sich so ein Prüfungs- 
zwang, der oft den Kranken lebensunfähig macht. 
Dieser Zwang ist nun „ein Versuch zur Kompen- 
sation des Zweifels". Die Kranken haben sichtlich 
eine Vorliebe für Themen, welche ihrer Natur nach 
unsicher sind, ja in deren Wesen es liegt, niemals 
Sicherheit zu gewähren (Lebensdauer, übersinn- 
liche Probleme, Abstammung vom Vater etc.). 

Eines dieser Probleme, welche dem Hange nach 
Unsicherheit bei den Zwangsneurotikern Nahrung 
gibt, ist auch die Treue der Frauen. Hier könnte 
uns leicht jemand einwerfen: für diesen Zweifel 
sind ja tatsächlich vernünftige Gründe vorhanden. 
Er würde uns Beispiele von der Frauenuntreue aus 
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allen Zeiten, von denen der alten Hebräer bis zu 
den modernsten Ehebrüchen geben und uns an- 
scheinend mit Recht vorwerfen, daß unsere Analogie 
mit der Zwangsneurose hier gar keine Aufklärung 
verspricht. Dem ist folgendes zu entgegnen: auch 
für den Zwangsneurotiker, der zweifelt, ob er die 
Tür versperrt hat, sind anscheinend rationelle 
Gründe vorhanden. Jeder von uns Normalen hat 
desgleichen schon vergessen. Der Zwangsneurotiker 
aber leidet unter der Kontinuität dieses Zweifels, 
der sich bald auf alles erstreckt, und unter dem 
Zwange, alles nachprüfen zu müssen. Wer einmal 
einen Zwangsneurotiker beobachtet oder gar be- 
handelt hat, weiß, daß seine Zweifel und Skrupel 
von denen normaler Menschen in Ausdehnung und 
Inhalt weit abweichen und daß nur unbewußte Vor- 
gänge dafür zur Erklärung heranzuziehen sind. 
Es soll gleich gezeigt werden, wie ähnlich der 
Zweifel an der Treue der Frauen, wie er in den 
Schnitzlerischen Gestalten wirkt, dem dieser Neu- 
rotiker ist. 

Wieder werden wir einzelne typische Motive auf- 
greifen, um mit ihrer Hilfe in das Zentrum des 
Problems zu gelangen. Eines dieser Motive ist uns 
schon aus den „Wahlverwandtschaften" bekannt; 
es ist jener sonderbare Zug, daß bei der gegen- 
seitigen Umarmung Eduard nur an Ottilie, Char- 
lotte aber an den Hauptmann denkt. 1 ) Dieser Zug 
kehrt in der Eifersucht Schnitzlerischer Gestalten 
wieder. Zum erstenmal tritt er uns in „Alkandis 
Lied", einem Jugenddrama des Dichters, entgegen. 

*) Einen hübschen Aufsatz über dieses Thema hat J. Harnik 
geschrieben: „Psychoanalytisches aus und über Goethes 
Wahlverwandtschaften". Imago I, 5. ~~~ 
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Der eifersüchtige König ruft dort ergrimmt seiner 
Frau zu: 

„Nun weiß ich doch, wer meiner Küsse Glut 
seit Wochen mir zu rauben sich vermessen; 
ich fühlt es ja, ich fühlt es allzugut, 
in meinen Armen hast du mich vergessen." 

So behauptet Anatol von seiner Geliebten: 
„Während sie an meinen Lippen hängt, während 
sie mir die Haare streichelt, während wir selig sind 
. . . weiß ich, daß sie mich betrügt." Justina (in 
„Parazelsus") ruft dem vertrauensvollen Meister 
Cyprian zu: 

„Und doch! in mancher Nacht hätt'st du gefühlt, 
wie fern ich dir war — wahrlich! minder stolz 
wärst du der Frau gewesen dir im Arm." 

Dem Dichter Albertus Rhön aber hat sich auf 
dieser Eigenheit des Liebeslebens eine Theorie 
der Phantasieuntreue aufgebaut: „Abenteuer . . . 
Müssen sie denn gerade erlebt sein ? Einem Maler, 
der über Stümperei erhaben und über alle Jugend- 
torheiten hinaus ist, genügt ein Modell für alle 
Gestalten, die er träumt und schafft — und den, 
der zu leben weiß, erwarten alle Abenteuer, nach 
denen ihn gelüstet, im Frieden seines Heims. Er 
erlebt sie geradeso wie ein anderer, aber ohne 
Zeitverschwendung, ohne Unannehmlichkeiten, ohne 
Gefahr; und wenn er Phantasie hat, bringt ihm 
seine Gattin, ohne daß sie es ahnt, lauter unehe- 
liche Kinder zur Welt." 

In Georg von Wergenthin erwacht aus einer 
solchen Gedankenverknüpfung eine flüchtige Eifer- 
sucht Anna gegenüber. „Vor einer Stunde im 
Wagen, als er sie in den Armen hielt und küßte, 
hatte sie gewiß nicht geahnt, daß er einen andern 
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Gedanken hatte als sie. Und doch in irgendeinem 
Augenblick, seine Lippen auf den ihren, hatte er 
sich nach Sissy gesehnt. Warum sollte es nicht 
geschehen können, daß Anna ihn betrog . . . Am 
Ende schon geschehen sein . . . ohne daß er es 
ahnte." Auch Hans von der Traun, die Urgestalt 
Filippo Loschis, spricht ähnliche Gedanken aus: 1 ) 

„Du Tor, der sich an eine hängt! 
Und sich an ihrer Brust geborgen wähnt! 
Gedanken, die nicht dir gehören, fliehn 
jenseits der Stirn, die deinem Kuß sich neigte. 
Nicht einen Augenblick, den besten nicht, 
hast du sie ganz gehabt. Ihr süßes Lächeln, 
das sich um dich wie Licht der Sonne schlang, 
hat nimmer dich gemeint." 

In der Novelle „Der Mörder" ruft Alfred das 
Bild Adelens zu Hilfe, um Elise bei der Illusion 
des Geliebtwerdens festzuhalten. Das Mädchen 
ahnt es nicht, „daß nicht sie selbst es mehr war, 
die nun in den schweigenden dunkeln Meeres- 
nächten an seinem Halse lag, sondern die ferne, 
durch seine Sehnsucht in aller Lebensfülle herbei- 
gezauberte Braut". 

In einer köstlichen Szene des Reigens erwacht 
in dem Dichter ein ähnlicher Argwohn, als er mit 
der Schauspielerin im Bette liegt: 

Schauspielerin: „Nun, wen betrüg ich?" 
Dichter: „Wen? . . Vielleicht mich . . ." 

Von diesem Standpunkte aus gesehen, hat auch 
Albertus Rhön recht, wenn er behauptet, daß Cäcilie 
in den Armen ihres Gatten den Fürsten Sigismund 

*) Zwei Szenen aus der ursprünglichen Fassung des 
„Schleiers der Beatrice" sind in der Zeitschrift „Merker" 
III. Jahrg., Heft 9 mitgeteilt. 
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betrügt. Auch Frau Beate in Schnitzlers letztem 
Werk wird sich dessen bewußt, daß sie, während 
sie ihren Mann umarmte, andere Phantasiegestalten 
in ihm liebte: „War es denn Ferdinand gewesen, 
den sie in ihren Arm hielt, der Komödiant mit der 
roten Nelke, der oit genug erst um drei Uhr morgens, 
nach Wein riechend, aus der Kneipe nach Hause 
kam? . . . Nein, den hatte sie niemals geliebt . . 
Der, den sie liebte, war nicht Ferdinand Heinold 
gewesen, Hamlet war es und Cyrano und der 
königliche Richard, der und jener, Helden und 
Verbrecher, Sieger und Totgeweihte, Gesegnete 
und Gezeichnete . . So hatte sie ihn immer be- 
trogen wie er sie — hatte stets, eine Verlorene 
von Anbeginn, ein Dasein phantastisch -wilder Lust 
geführt, nur daß es niemand hatte ahnen können, 
nicht einmal sie selbst." 

Es scheint, als würde die Eifersucht, die sich 
oft genug, wie wir gesehen haben, an diesen Be- 
trug in der Phantasie klammert, etwas gemeinsam 
mit jenem Bibelworte haben, daß schon der die 
Ehe in seinem Herzen gebrochen, der eine andere 
Frau nur ansehe. Wir erinnern uns zur rechten 
Zeit, daß wir das seelische Phänomen, das solche 
Gedanken bewirkt, schon kennen. Es ist die „All- 
macht der Gedanken". 

Die Neurotiker können sich von dem Glauben 
nicht lossagen, daß ihre Gedanken eine solche 
Macht ausüben, daß sie den Taten gleichkommen. 
Die extreme Eifersucht, wie sie sich in diesen 
Motiven ausprägt, hat die „Allmacht der Gedanken" 
zur Voraussetzung. Denn es wird darin die Ge- 
dankenuntreue der wirklichen gleichgesetzt und in 
gleicher Weise gewürdigt und verdammt. Brauchten 
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wir noch einen Beweis, daß die „Allmacht der Ge- 
danken" in der Psychogenese der Eifersucht eine 
Rolle spielt, dann könnte ihn eine Novelle Schnitzlers 
„Andreas Thameyers letzter Brief" geben. Der 
Arme begeht einen Selbstmord, weil seine Gattin 
ein schwarzes Kind zur Welt brachte. Er stirbt, 
denn niemand würde es ihm glauben, daß seine 
schwangere Frau an jenem verhängnisvollen Abend 
sich an den Negern versehen hat. Er selbst betont 
zu oft, daß seine Frau ihm treu gewesen, als daß 
er es selbst glaubte Hier ist ein typischer Aus- 
druck der „Allmacht der Gedanken" : das Ver- 
sehen ist auch ein Treubruch im Gedanken. Ein 
kleiner Nebenumstand der Erzählung zeigt, daß 
Thameyer selbst zweifelt. Er bringt nämlich die 
angstvolle Stimmung der Schwangeren in Beziehung 
mit dem Verschwinden ihrer etwas flatterhaften 
Schwester. „Nun ich will gegen Fritzi nichts sagen, 
denn dieses ist mein letzter Brief. Aber hier scheint 
es mir am Platze, an Fritzi die ernste Mahnung zu 
richten, ihren Bräutigam nicht zu kränken, da dieser 
als anständiger Mensch darüber sehr unglücklich 
wäre. Leider aber bleibt es eine Tatsache, daß an 
jenem Abend Herr . . . doch wozu soll ich hier 
einen Namen niederschreiben . . . Kurz und gut, 
mit diesem Herrn, den ich sehr wohl kenne und 
der sich nicht des besten Rufes erfreut, verlor sich 
Fritzi an jenem Abend, und meine arme Frau war 
plötzlich allein." Wir dürften nicht fehlgehen, wenn 
wir hier eine Verschiebung des Affektes vermuten. 
Der unbewußte Zweifel an der Treue ist von Anna 
auf ihre Schwester projiziert. Die Begründung des 
Versehens — aus Angst vor den Schwarzen und 
Angst um Fritzi — kann diese Ansicht nur unter- 
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stützen. 1 ) („Freilich wenn Fritzi sich nicht verloren 
hätte, so wäre meine Frau nie und nimmer in eine 
so entsetzliche Angst geraten.") Wollte hier der 
Dichter diesen psychologischen Zusammenhang, 
der die Untreue mit der „Allmacht der Gedanken" 
in Beziehung setzt, nicht zugeben, so fiele es uns 
nicht schwer, ihn mit den eigenen Waffen zu 
schlagen. Wir würden uns darauf berufen, daß 
der arme Andreas Thameyer sterben muß, weil die 
Leute sagen, seine Frau habe sich einem Neger 
hingegeben. So überraschend ein solches Argument 
im ersten Augenblick wäre, so läßt es sich doch 
auf dem Boden der neurotischen Einstellung ver- 
stehen; denn im Glauben und im Widerstreben 
gegen das Gerücht liegt dieselbe „Allmacht der 
Gedanken", die wir im Versehen vermuteten. Er- 
innern wir uns der Qualen, die Heinrich Bermann 
im „Weg ins Freie" erduldet, als er anonyme Briefe 
bekommt, welche die Untreue seiner Geliebten be- 
haupten. Georg sucht ihn davon zu überzeugen, 
daß in anonymen Briefen nie die Wahrheit stehe. 
„Im Gegenteil," erwidert Heinrich, „lieber Georg, 
immer . . . Die höhere Wahrheit gewissermaßen 
enthalten solche Briefe. Die große Wahrheit der 
Möglichkeiten. Die Menschen haben im allgemeinen 

: ) Es ist nicht bedeutungslos, -daß dieses Motiv des Ver- 
sehens sich bei Schnitzler an anderer Stelle wiederholt 
und mit dem Traume, der bekanntlich die unbewußten 
Wünsche erfüllt, verbunden wird. Der tapfere Cassian 
nimmt an, daß sich Sofiens Mutter während ihrer Schwanger- 
schaft an einer heidnischen Göttin versehen hat. Er fährt 
fort: „Solches widerfährt den ehrbarsten Frauen; ich 
selber war zu dem Traum einer vornehmen Dame geladen, 
der ein Mohrenfürst erschien und die ein kohlrabenschwarzes 
Mägdelein auf die Welt brachte." 
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nicht genug Phantasie, um aus dem Nichts zu 
schaffen." Wir sehen, daß auch die Eifersucht, die 
sich auf die Meinung der anderen von der Ge- 
liebten gründet, ihre Wurzeln im Glauben an die 
„Allmacht der Gedanken" hat. 1 ) Wir begnügen uns 
aber nicht damit, einen einzelnen Zug in der Eifer- 



1 ) Es ist hier der Ort, einiges, was wir im Abschnitt über 
die „Allmacht der Gedanken" versäumt haben, nachzu- 
tragen und es wird gut sein, diesen Glauben an das Ge- 
rücht als eine Maske jenes anderen Glaubens noch weiter 
zu erhärten. Sowohl Nürnberger als Else Ehrenberg wissen 
früher als Georg, daß dessen Verhältnis zu Anna zu Ende 
geht. Georg selbst wundert sich darüber. „Die Leute 
wußten alles früher als er selbst. Sie hattep von seinem 
Verhältnis mit Anna gewußt, ehe es angefangen und jetzt 
wußten sie wieder früher als er, daß es zu Ende war." Der 
Tod Korsakows (im „Weiten Land") wird gerüchtweise mit 
einem amerikanischen Duell zwischen ihm und Hofreiter 
zusammengebracht. Tatsächlich mit Unrecht, psychologisch 
aber wohl begründet: denn Korsakow ist der Rivale Hof- 
reiters. Ebenso glaubt Amadeus einen Augenblick daran, 
daß das Gerücht recht behalten wird, das von einer Ver- 
bindung Cäciliens und Sigismunds spricht. („Zwischen- 
spiel".) Albertus Rhön spricht im selben Schauspiel ganz 
entschieden aus, daß die Leute, die Gerüchte aussprengen, 
recht behalten: „Warum entrüstest du dich also? Wenn 
wir lange genug existierten, behielte wahrscheinlich jede 
Lüge recht, die über uns umläuft. Horch auf die Ver- 
leumder, so wirst du die Wahrheit über dich erfahren. 
Das Gerücht weiß selten, was wir tun, aber immer wohin 
wir treiben." 

In Frau Berta Garlan taucht einmal der Gedanke auf, 
daß ihr Sohn gar nicht von ihrem Gatten, sondern von 
dem fernen Geliebten sei. „Sind solche Dinge nicht mög- 
lich . . ,? Und es war ihr in diesem Augenblick, als könnte 
sie die Lehre vom Heiligen Geist verstehen. Dann er- 
schrak sie selbst über das Unsinnige ihrer Gedanken." 
Frau Berta hat sich einmal ein Kind von ihrem Geliebten 
gewünscht. 
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sucht als durch den zwangsneurotischen Glauben 
an die „Allmacht der Gedanken" (ein Glaube, dem 
in vielen Augenblicken auch wir Normale unter- 
worfen sind) determiniert aufzufassen. Wir wollen 
uns vielmehr davon überzeugen, daß auch andere 
Mechanismen der Zwangsneurose im Systembau 
der Eifersucht mitwirken. 

In der Entwicklung der Zwangsneurose spielt 
eine Reihe von Symptomen eine große Rolle, die 
Professor Freud mit dem Namen „Sekundäre Ab- 
wehr" bezeichnet hat. Diese Symptombildungen 
stellen sich als Schutzmaßregeln dar, welche zur 
Bekämpfung des Zwangsdenkens dienen. Eine 
besondere Stellung gebührt in diesem Zusammen- 
hange der Abwehr gegen zwangshafte Affekte. 
Dazu zählen insbesondere Maßregeln der Buße und 
Vorbeugung. An verschiedenen Motiven der Eifer- 
sucht wollen wir nun zeigen, daß sie sich als solche 
Maßregeln der Vorbeugung erweisen. Es kehren 
bei den Eifersüchtigen der Schnitzlerischen Dich- 
tung stereotyp zwei Verhaltungsweisen auf, die 
sichtlich im Dienste des Grübelzwanges stehen und 
die zugleich als Schutzmaßregeln fungieren. Das 
eine dieser Motive sieht etwa schematisch — ich 
lasse die Variationen beiseite — so aus : der Mann 
bittet die Geliebte, ihm unbedingt die Wahrheit 
zu sagen; selbst wenn diese Wahrheit ihn selbst 
von ihrer Untreue überzeugt. Schon in Schnitzlers 
Erstlingswerk hat Anatol mit Annie einen förm- 
lichen Vertrag geschlossen: „Annie, sagtest du . . . 
wir wollen uns nie betrügen . . . Lieber gleich 
die ganze Wahrheit sagen ..." Pauline („Die Frau 
mit dem Dolche") hat ihrem Mann am ersten Tag 
geschworen, ihm jede Regung ihrer Seele einzu- 
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gestehen wie er ihr. Fedor („Das Märchen") leidet 
unter demselben Zwange: „Sie müssen mir alles 
gestehen, alles! ... Ihr Leben muß klar vor mir 
liegen ..." Amadeus und Friederike („Zwischen- 
spiel") gestehen einander alle geheimen Wünsche, 
welche sie zu andern ziehen. Georg von Wergenthin 
fragt, seltsam gespannt, nach Annas früheren Be- 
ziehungen. Auch Friedrich Hofreiter will alles 
wissen, was seine Frau bewegt, hemmt und lockt 
und macht ihr gegenüber keinerlei Hehl aus dem 
Verhältnis mit Frau Natter. 

Dieser Vertrag schützt nicht nur den Liebenden 
vor unliebsamen Überraschungen, er hat noch eine 
andere Funktion, welche der Zwangsneurose eigen- 
tümlich ist. Er ist oft eine Art Beschwörung, welche 
die drohende Gefahr abwenden soll, und kann nur 
im Zusammenhange mit dem neurotischen Glauben 
an die Allmacht der Gedanken erklärt werden. 
Um wieder von der Dichtung zum Leben zurück- 
zukommen: Ein Kollege erzählte mir, daß seine 
Geliebte heute auf einem Ball sei. „Vielleicht," 
setzte er hinzu, „vielleicht wird sie mir heute 
untreu." Die Psychoanalyse ergab, daß er das 
sagen mußte, weil er es befürchtete, und daß er 
unbewußt den Glauben hegte, er könne das Ge- 
fürchtete abwenden, wenn er es ausspreche. 1 ) Der- 
selbe Mechanismus dürfte oft in den Schnitzlerischen 
Personen seine Wirkung entfalten. Einem so aus- 
gezeichneten Kenner der menschlichen Seelen- 
regungen wie Schnitzler konnte auch die katharrtische 
Wirkung des „Aussprechens", welche die Psycho- 

*) Die von Freud gezogene völkerpsychologische Parallele 
solcher neurotischer Beschwörungsmaßregeln führt ins 
Gebiet der Magie. 
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analyse in so schlagender Weise bewiesen hat, nicht 
entgehen. Seine Gestalten fühlen sich oft befreit 
durch die Beichte ihrer Versuchungen. So die 
Frau in „Die Toten schweigen", nachdem sie den 
Entschluß gefaßt hat, ihrem Manne die ganze Wahr- 
heit zu gestehen. Eine große Ruhe kommt über 
sie: „als würde vieles wieder gut." Man könnte 
die schönen Worte, welche der Adjunkt im „Ruf 
des Lebens" spricht, als Motto vor jede Psycho- 
analyse setzen : „Was immer Sie getan, was immer 
Sie erlitten, ausgesprochen hätte es keine 
Schrecken mehr. Nur das Geheimnis ist der Ab- 
grund, über den kein Ruf hinüberdringt, wäre er 
schmal wie eines Fingers Breite. Jedes wahre 
Wort schlägt Brücken zwischen Menschen, die sich 
einmal verstanden haben, jedes wahre, und wäre 
es schwer von den Verbrechen, die die Menschen 
für die furchtbarsten halten : Untreue, Buhlerei und 
Mord." 

Wir kehren zu dem Motive des gegenseitigen 
Geständnisses, das wir als einen Damm gegen 
den Zweifel erklärt haben, zurück. Es ist nun für 
jede dieser Maßregeln charakteristisch, daß sie 
wieder dem Zweifel unterliegen und immer neue 
Prüfungen erfordern. Ich gebe hier ein Beispiel 
aus der Praxis, um diesen Prozeß zu veranschau- 
lichen. Ein Zwangsneurotiker, Dr. juris, sehr in- 
telligent, 24 Jahre alt, leidet an Bakterienfurcht. 
Er wäscht sich den ganzen Tag, gebraucht täglich 
zehn Paar Handschuhe etc. Es kommt ihm der 
Einfall, einen berühmten Bakteriologen persönlich 
über die Möglichkeit der Infektion zu befragen. 
Die Antwort befriedigt ihn indessen nur ein paar 
Stunden, dann hat er das peinliche Gefühl, er 
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könnte sie nicht im Gedächtnisse behalten. Er 
bittet mich um Bücher über Bakteriologie, um sich 
dadurch, daß er diese Aufklärungen schwarz auf 
weiß habe, zu beruhigen. Doch die Auskünfte, 
welche die Bücher ihm geben, und welche denen 
des Bakteriologen gleichkommen, scheinen ihm 
einerseits nicht ausreichend, anderseits unpräzise. 
Er konstruiert Eventualfälle der Ansteckung und 
beschließt, einen andern Professor zu konsultieren. 
Und so mit Grazie in infinitum. Das Gebäude 
der Schutzmaßregeln steht auf unsicheren Füßen. 
Es wird uns nicht überraschen, daß der Zweifel 
auch den Vertrag des gegenseitigen Geständnisses 
— auf eine Formel gebracht: „Zwischen uns sei 
Wahrheit" — ergreift und zerstört. Der Zweifel 
kommt da von zwei Seiten: wird die Frau auch 
die Wahrheit sagen, und selbst, wenn sie den 
guten Willen dazu hat, werden die Gefühle und 
Regungen, die sie gestehen will, nicht gerade durch 
das Aussprechen unwahr, irgendwie verfälscht? 
Wir ziehen den ersten Fall der Erschütterung des 
Schutzgebäudes heran. Ein schönes Beispiel dieser 
Art liefert uns die tragikomische Handlung des 
„Zwischenspieles". Amadeus bittet seine Frau, ihm 
ungescheut zu sagen, was sie für Sigismund fühlt. 
Man kann ohne weiteres behaupten, er treibt sie 
dazu, ihm ein Geständnis ihrer Liebe zu dem 
Fürsten zu machen, er wendet alle Mittel an, um 
es ihr zu erpressen. Cäcilie wehrt sich: sie liebt 
Sigismund nicht. „Soll ich mehr sagen, als ich 
für wahr halte? Wäre das nicht wieder Lüge? — 
so gut und so schlecht als eine andere?" Aber 
Amadeus besteht darauf, daß ihr Gefühl zu Sigis- 
mund das des Hingezogenseins ist. Und auch er 
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hat ihr — unter dem Drucke seiner gesteigerten 
Gewissenhaftigkeit — zu gestehen, daß er der 
Gräfin gegenüber eine Neigung empfindet. Das 
Tragikomische des Stückes, dessen wahren Ge- 
fühlsinhalt Kritiker niemals gehoben haben (aus 
naheliegenden Gründen), besteht eben darin, daß 
die beiden trotz ihrem Willen zur Wahrheit — oder 
eben deshalb? — nicht wahr gewesen sind. Sie 
haben einander mehr oder weniger gesagt, als sie 
zu gestehen haben. Die herbe Cäcilie spricht dies 
auch aus: „Wenn alles andere wahr gewesen ist 
— daß wir beide uns so schnell darein gefunden 
haben in jener Stunde, da du mir deine Leiden- 
schaft für die Gräfin und ich dir meine Neigung 
zu Sigismund gestand, — das ist nicht Wahrheit 
gewesen. Hätten wir einander damals unsern Zorn, 
unsere Erbitterung, unsere Verzweiflung ins Ge- 
sicht geschrien, statt die Gefaßten und Überlegenen 
zu spielen — dann wären wir wahr gewesen, Ama- 
deus — und wir waren es nicht." 

Wir sehen, auch dieser Schutzbau ist nur illu- 
sorisch, und so auch jeder andere. Wir werden 
es psychologisch wohl verstehen, wenn Amadeus 
auch diese Aufklärung seiner Frau wieder an- 
zweifelt: „Gut — denn — wir waren es nicht. 
. . . Und wenn wir's gewesen wären?" In den 
Worten Cäciliens erhebt sich aber noch drohender 
als der Vorwurf, Gefühle durch Worte verfälscht 
zu haben, ein anderer. Es war nicht wahr, weil 
wir unsere Gefühle zurückgedrängt, unsere Er- 
bitterung und unsern Haß. Unsere Affektlosigkeit 
war nur scheinbar. Sie war eher Affektation. Es ist 
kein Zufall, wenn derselbe Vorwurf in einer Novelle 
„Die Hirtenflöte" und ebenfalls aus Frauenmunde 
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ertönt. Dionysia ruft dem alles verstehenden, alles 
verzeihenden Erasmus zu: „Ja, wärst du erschauert 
vor dem Hauch der tausend Schicksale, der um 
meine Stirn fließt, so hält' ich bleiben dürfen . . . 
So aber tiefer als vor allen Masken und Wundern 
der Welt, graut mich vor der steinernen Fratze 
deiner Weisheit." Woher diese Ruhe, da wir doch 
anderseits wütende Szenen bei Schnitzler genug 
haben, welche die Leidenschaftlichkeit der Eifer- 
süchtigen beweisen? Sie wird uns erklärt, wenn 
wir sie als „sekundäre Abwehr" gegen Zwangs- 
affekte verstehen. Es ist wohl zu beobachten, daß 
nur die Liebenden der ersten Dichtungen Schnitzlers 
die Geliebte mit übertriebenen Vorwürfen der Un- 
treue quälen. Später dringen sie zwar darauf, daß 
ihnen die Wahrheit gesagt werde, doch sie ver- 
raten nach dem Geständnis* keinerlei Affekte. Die 
Eifersucht ist nicht geschwunden, sie hat eine an- 
dere Form gefunden; sie hat sich durch die Fratze 
der Weisheit maskiert. Die Wut und Raserei der 
Eifersüchtigen gegen die Geliebte würde ins End- 
lose gehen, sie schützen sich also dadurch, daß 
sie sich eine Ruhe aufzwingen, welche primär 
nicht in ihrer Natur liegt. Die Abwehr ist ja ein 
Symptomenkomplex, der sich nach und nach ent- 
wickelt. Wir können seine langsame Entstehung 
sogar verfolgen. In den ersten dichterischen Pro- 
dukten finden wir eine bis zum extremsten Aus- 
druck der Rache gesteigerte Eifersucht (Anatol 
1890, Märchen 1891), erst 1896 ist in „Die Frau 
des Weisen" zum ersten Male das Motiv des affekt- 
losen Ertragens der Untreue in schwacher Form 
kenntlich und wird bis zur „Hirtenflöte" (einige 
Beispiele: Remigius in „Die Frau mit dem Dolche", 
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Amadeus in „Zwischenspiel", Natter in „Weite 
Land") immer stärker herausgearbeitet. Haben wir 
so die abnorme Ruhe dieser Personen als Reaktion 
auf den Impuls zu einer übermäßigen Leiden- 
schaft, ja, zur Gewalttat entlarvt, so müssen wir 
noch eines Momentes gedenken, das psychologisch 
mit diesem im engsten Zusammenhang steht, näm- 
lich der Affektverschiebung. Die Zwangsneurotiker 
sind diejenigen Nervenkranken, von denen man 
behaupten kann, daß es ihnen am meisten gelingt, 
die pathogenen Eindrücke aus der Verdrängung 
ins Bewußtsein zu erheben. Man erstaunt immer 
wieder, wie weit sie in sich hineinsehen ; doch man 
ist nicht minder von der Ruhe und Affektlosigkeit 
überrascht, mit der sie ihre verdrängten Gedanken 
gestehen (sexuelle Wünsche, Todesgedanken gegen 
die nächsten Verwandten und Freunde). Diese 
Überraschung ist begründet: denn es drängt sich 
die Frage auf, wo denn die Affekte geblieben sind, 
welche so wichtigen und tiefgreifenden inneren und 
äußeren Erlebnissen unbedingt zugeordnet sein 
müssen. Die einzige Aufklärung, die uns zu Ge- 
bote steht, ist auch die ausreichende. Sie wird 
durch jenen auffallenden Zug gegeben, der auch 
das Traumleben beherrscht, durch den Mechanis- 
mus der Affektverschiebung. Der Affekt wird vom 
Wichtigen und Bedeutungsvollen auf ein anderes 
Feld, das oft ganz nichtig scheint, übertragen. 
Diese Verstehenden und Verzeihenden haben ihre 
Affekte verschoben; ihre Wut und ihr Haß hat 
ihr ursprüngliches Objekt verlassen. Ähnlich wie sie 
gesteht Heinrich Bermann („Der Weg ins Freie"), 
daß er nicht die Absicht habe, zu rächen oder zu 
strafen. „Meinen Sie, ich verachte die Ungetreue 
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oder ich hasse sie? Fällt mir gar nicht ein . . . 
Aber in Wahrheit versteh ich ja alles, was ge- 
schehen ist, viel zu gut, als daß ich ..." Und 
jetzt gibt er auf einen Einwurf seines Freundes 
eine Erklärung, die fast wie eine psychoanalytische 
Durchleuchtung jenes seelischen Mechanismus der 
Affektverschiebung klingt. „Aber lieber Freund, 
das Verstehen hilft ja gar nichts. Das Verstehen 
ist ein Sport wie ein anderer. Ein sehr vornehmer 
Sport und ein sehr kostspieliger. Man kann seine 
ganze Seele darauf verschwenden und als ein 
armer Teufel dastehen. Aber mit unsern Gefühlen 
hat das Verstehen nicht das allergeringste zu tun 
— beinahe so wenig, wie mit unsern Handlungen. 
Es schützt uns nicht vor Leid, nicht vor Ekel, nicht 
vor Vernichtung. Es führt gar nirgends hin. Es 
ist eine Sackgasse gewissermaßen. Das Verstehen 
bedeutet ein Ende." Die von ihm geleugnete Ab- 
sicht, zu rächen und zu strafen, muß gleichwohl 
unbewußt in ihm gelegen und nur durch einen 
Willensakt aufgehoben worden sein. Denn nach 
dem Tode der Geliebten weiß er, daß dieser eine 
Erlösung bedeutet, denn „Ekel und Qual, Wut und 
Haß wären um unser Bett gekrochen". Wir ver- 
stehen nun, wie das Neurotische in diesen Per- 
sonen in ihrem Verhalten immer wieder durch- 
bricht. Durch den Zwang, alles verstehen zu 
müssen (Prüfungszwang), ersetzen sie den Affekt 
und schützen sich davor. So stark ist dieser Zug, 
daß er sich sogar in der phantastisch -tiefsinnigen 
Burleske „Zum großen Wurstel" variiert findet. 
Der Held erklärt dort: 



„Indem ich nämlich alles versteh, 
fühl ich nicht Groll, nur leises Weh." 
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Mit dem letzten Beispiel sind wir schon der 
zweiten, weitaus radikaleren und umfassenderen 
Schutzmaßregel nahe gekommen, welche die Eifer- 
süchtigen anwenden, um ihrem Zweifel Halt zu 
gebieten und ihrer Skrupel Herr zu werden. Auch 
der Wille zur Wahrheit hat nicht zur Beseitigung 
des zwanghaften Zweifels geführt, und so muß ein 
weiteres Schutzmittel herangezogen werden. Es 
besteht darin, daß der liebende es der Geliebten 
anheimstellt, wenn sich Wünsche in ihr regen, die 
sie in Anderer Arme führen wollen, ihren Weg zu 
gehen, ja, daß er es von ihr fordert, sich jedem 
Wunsche hinzugeben. Dieser Ausweg hat zugleich 
eine zwangsneurotische Begründung, es ist gleich- 
sam eine Abwehr jeder Überraschung. Amadeus 
behauptet, daß er und Cäcilie nicht das Schicksal 
durch ein Gefühl zu großer Sicherheit heraus- 
gefordert hätten. Er gibt dem Freunde Aufschluß 
über den eigenartigen Grund, der zu dieser seiner 
Frau und ihm gestatteten Wahlfreiheit führte. „Daß 
einen nichts unvorbereitet treffen kann, gibt immer- 
hin ein Gefühl der Beruhigung." Unzweideutig 
tritt hier der Charakter dieser zwischen den Ehe- 
gatten getroffenen Übereinkunft als neurotische 
Sicherheitsmaßregel hervor. Der Sinn ihres Zu- 
sammenbleibens, nachdem sie aufgehört haben, ein- 
ander Gatten zu sein, ist für Cäcilie der, daß sie 
nach allen Stürmen und Abenteuern ruhig nach 
Hause zurückkehren kann, daß die beiden über 
Abgründe ihres Erlebens einander die Hände reichen. 
Amadeus sagt seiner Frau: „Was du auch Trauriges 
oder Erbärmliches erfahren haben solltest, bei mir 
wirst du Zuflucht und Verständnis finden." Auch 
Erasmus in der „Hirtenflöte" fordert seine junge 
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Frau auf, jeder Sehnsucht, die sie lockt, Folge zu 
leisten und zugleich schwört er ihr, daß sie zu 
ihm jederzeit zurückkehren könne. 

Ähnlich handelt auch Friedrich Hofreiter („Weite 
Land") Genia gegenüber. Ja, es scheint, als würden 
diese Eifersüchtigen im weiteren Verlaufe ihrer Zwei- 
fel ihre Frauen gerade in die gefürchtete Situation 
hineintreiben; sie scheinen nicht früher beruhigt, 
als bis sie erreicht haben, daß die Geliebte untreu 
werde. Wir werden auf dieses auffallende Extrem 
zurückkommen. 

Fragen wir uns, worauf diese Schutzmaßregeln 
— namentlich die letzte — *) und die Zweifel, 
welche zu ihrer Herstellung führten, beruhen, so 
gibt es nur eine Antwort: auf der Kenntnis des 
Unbewußten, welche die Zweifler besitzen. Schon 
Anatol will die Hypnose anwenden, um zu er- 
fahren, ob ein Mädchen ihm treu ist. Filippo Loschi 
in „Der Schleier der Beatrice" verstößt die Ge- 
liebte, weil sie von einem andern geträumt. Ver- 
heißungen locken von allen Seiten, nachdem Cäcilie 
Adam-Ostenburg sich entschlossen, frei zu sein. 
Niemand konnte früher ahnen, wozu sie bestimmt 
ist, da sie in den Grenzen der Ehe war. Früher 
glitten alle Wünsche von ihr ab, jetzt machen sie 
sie beben. Und Erasmus in „Die Hirtenflöte" 
fragt sich, woher er das Recht nimmt, seiner Gattin 
Unbeirrtheit als Treue zu nehmen. Um die Ruhe 
wieder zu gewinnen, muß er sie hinausschicken in 
Abenteuer und Versuchungen, muß wissen, welche 
Neugier und welche Sehnsucht aus ihren Tiefen 

1 ) Ich überlasse es gerne den Literarhistorikern, hier an 
die freie Wahl Ellidas in Ibsens „Frau vom Meer" anzu- 
knüpfen. 
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quillt. Was Schnitzler in solchen Symbolen fest- 
hielt, war nicht so sehr die tatsächliche Verletzung 
der Treue, als ihre Möglichkeit. Qualvoll und 
nagend sind die Möglichkeiten eines neugierig 
dunkeln Blickes, den die Geliebte einem andern 
zuwirft; lebenszerstörend und nächteraubend die 
Möglichkeiten, welche die Phantasie an das Aus- 
sprechen eines Namens knüpft. Schnitzlers Tiefen- 
psychologie ist gleich der Freudschen bis zum Un- 
bewußten vorgedrungen. Im Traum und in der 
Hypnose enthüllen sich alle Möglichkeiten der Seele. 
Und er kennt sehr wohl das Ineinanderfließen von 
Traum und Wachen. „Wir wissen nichts von andern, 
nichts von uns." Und er weiß, welche Geheimnisse 
zu Tage treten, wenn die Tore der Seele auf- 
gerissen werden. Paracelsus, dieser sonderbare 
Schwärmer, weiß es besser als die meisten 
Psychologieprofessoren. Dionysia zieht dem Klange 
einer lockenden Hirtenflöte nach und erlebt auf 
diesem Wege Schmerzlichstes und Seligstes; ihr 
Frauenschicksal erfüllt sich in einem unbewußten 
Dahingehen an alle Triebe. Auch diese Novelle 
erscheint nicht so sehr als Schilderung wirklicher 
Erlebnisse, sondern als die der Möglichkeiten solchen 
Erlebens. Der Dichter spricht damit aus, was am 
Grunde der Seele ruht. Er gestaltet Konsequenzen 
aus Keimen. 1 ) Von diesem Standpunkt aus ge- 
sehen, muß die psychologische Notwendigkeit des 

*) Am schärfsten ist diese Transponierung der Möglichkeit 
in die Realität, welche dem Dichter und dem Neurotiker 
gemeinsam ist, im ersten Entwurf des „Schleier der Beatrice" 
ausgesprochen: 

„Nicht was geschieht, 

Was dir geschehen könnte, ist dein Schicksal." 
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„Weiten Landes" eingesehen werden. Es quält 
Hofreiter die Furcht, ob er Genias Treue sicher 
sein kann — selbst als er hört, daß Korsakow sich 
erschossen hat, weil er von ihr abgewiesen wurde. 
Ob sie den jungen Virtuosen auch abgewiesen hätte, 
wenn sie diesen Ausgang vorausgesehen hätte? 
Ob es ihr jetzt leid tut, daß sie so standhaft war? 
Dieses beständige auf die Probe stellen, Belauern 
und Grübeln zeigt, wie alle Tatsachen seinen 
Zweifel nicht zu beseitigen vermögen, weil er tief 
in seinem Unbewußten verankert ist, weil er durch 
eine der Neurose nahestehende psychische Kom- 
plexion determiniert ist. Es ist ganz klar, daß ihm 
der Zweifel unentbehrlich ist, daß er ihn wünscht. 
Georg („Weg ins Freie") hofft, daß Heinrich beim 
nächsten Wiedersehen von seinen eifersüchtigen 
Zweifeln geheilt sei. Heinrich aber fragt ganz ernst- 
haft, ob das ein besonderer Gewinn wäre. „Kann 
man sich denn in Liebessachen mit Gewißheiten 
beruhigen? Höchstens mit schlimmen, denn die 
sind für die Dauer." Heinrich hat die raffiniertesten 
Auswege gefunden, um sich seinen Zweifel nicht 
zerstören zu lassen und keine Sicherheit zu ge- 
winnen. Er will nicht bei der Geliebten bleiben, 
denn das kommt ihm komisch vor; er kann auch 
nicht von ihr verlangen, daß sie ihre Schauspieler- 
karriere aufgibt, denn — echt zwangsneurotisch 1 — 
lieber Schmerzen als Verantwortungen. Georg rät 
ihm, sich an Ort und Stelle zu überzeugen, ob die 
Geliebte treu sei. Heinrich sieht das ein, kann sich 
aber nicht dazu entschließen. Den Grund dieser 
Entschlußunfähigkeit gibt er selbst an: „Sagen Sie, 
lieber Georg, sollten Sie wirklich noch nie bemerkt 
haben, daß ich feig bin?" Erinnern wir uns, wie 
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schon Anatol sich bemüht, gegen alle Versuche 
Max an seinem Zweifel festzuhalten. Er bringt es 
nicht über sich, die Frage an das Schicksal, die er 
frei hat, zu stellen. Es ist außerordentlich inter- 
essant zu beobachten, wie Anatol Ausflüchte sucht, 
um nicht die entscheidende Frage zu tun. Sein Be- 
nehmen gleicht ganz dem eines Zwangsneurotikers, 
der alle Einwände, die gegen sein System gemacht 
werden, wieder anzweifelt und so viele Unsicher- 
heiten an ihnen findet, daß sie nur zur Verstärkung 
seines Zweifels dienen. Die typische Verschieb- 
barkeit des Zweifels, wie sie dem Mechanismus 
dieser Nervenkranken eigen ist, ist in diesem Fall 
schön zu beobachten. 

Dem eigentümlich antinomischen Verhältnis von 
Zweifel und Zwang begegnen wir auch bei den 
Eifersüchtigen Schnitzlers. Erinnern wir uns des 
banalen Beispieles eines Zwangsneurotikers, der von 
zu Hause weggeht und auf dem Wege plötzlich 
daran zweifelt, ob er die Tür versperrt hat; der 
Zweifel verstärkt sich auf dem Wege fortwährend, 
er wird zu einer unerträglichen Hemmungsvorstel- 
lung. Der Arme muß von einem wichtigen Ge- 
schäftsgang absehen, sich ein Automobil nehmen 
und nach Hause fahren, um sich zu überzeugen. 
Vergleichen wir damit, was Henri im „Grünen 
Kakadu" von sich erzählt. Henri hat seine Frau 
bis zum Theater begleitet, sie geküßt und ist fort- 
gegangen, wie einer, der nichts zu fürchten hat. 
Aber schon „nach hundert Schritten hat's begonnen 
... in mir . . . versteht ihr mich . . . eine unge- 
heure Unruhe . . . und es war, als zwänge mich 
irgend etwas umzukehren . . . und ich bin umge- 
kehrt und hingegangen. Aber da hab' ich mich 
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geschämt und bin wieder fort . . . und wieder war 
ich hundert Schritt weit vom Theater ... da hat 
es mich gepackt . . . und wieder bin ich zurück." 
Wir haben gesehen, daß die Personen Schnitzlers 
ihre Eifersucht auch auf das unbewußte Seelenleben 
der Geliebten erstrecken. Schon Anatol bezieht 
sich darauf, und die Zweifler aus Schnitzlers spä- 
teren Problemdramen und -novellen legen immer 
mehr Gewicht auf die unbewußten Regungen. Von 
wannen kommt ihnen diese Wissenschaft ? möchte 
man fragen. Niemand sieht so tief in die Seele 
eines anderen, der nicht den Blick nach innen, in 
die eigene Tiefe gesenkt. Beachten wir nur, was 
Anatol zur Begründung seines Zweifels an der Ge- 
liebten sagt: Selbst wenn er vor ihr auf den Knieen 
läge und ihr im voraus volle Verzeihung zusicherte, 
wenn sie ihm die Wahrheit sagt, sie würde dennoch 
lügen. „Hat mich noch keine angefleht: „Um Him- 
melswillen! Sag mir . . . bist du mir wirklich treu? 
Kein Wort des Vorwurfes, wenn du's nicht bist; 
aber die Wahrheit! Ich muß sie wissen. Was hab' 
ich darauf getan? Gelogen . . . ruhig, mit einem 
seligen Lächeln . . . mit dem reinsten Gewissen. 
Warum soll ich dich betrüben, hab' ich mir gedacht? 
Und ich sagte: Ja, mein Engel! Treu bis in den 
Tod. Und sie glaubte mir und war glücklich." Es 
ist auffallend, daß Anatol sich selbst hier als Beispiel 
nimmt. Und es wirkt wie ein absichtlicher (wenn 
auch sehr wirkungsvoller) Parallelismus, wenn Ana- 
tol im „Abschiedssouper" gerade dann auf Annie 
eifersüchtig wird, da er sie betrügt. Auch Filippo 
Loschi ist über die Maßen eiiersüchtig, und er selbst 
hat die Braut mit Beatrice betrogen. Amadeus hat 
eine Neigung zu der Gräfin gefaßt, als er seine Frau 
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einem inquisitorischem Verhör über ihre Regungen 
unterwirft. Er behauptet selbst, nicht für sich ein- 
treten zu können. Sofie in „Der tapfere Cassian" 
sorgt sich, ob Martin ihr nicht während einer Reise 
untreu werden wird und wirft sich selbst in die Arme 
des tollkühnen Vetters ihres Geliebten. Wir haben 
schon die Stelle aus dem „Weg ins Freie" zitiert, aus 
der deutlich hervorgeht, daß in Georg Wergenthin 
eine eifersüchtige Regung auf Anna erwacht, als er 
daran denkt, daß er selbst sich mit Sissy in Gedanken 
beschäftigt. Auch Heinrich Bermann ergeht es ähn- 
lich in Bezug auf die kleine Schauspielerin. Denn 
Else Ehrenberg erzählt ihrer Mutter: „Je besser ich 
ihm gefallen habe — die Männer sind ja ein so 
komisches Volk — umso eifersüchtiger war er 
immer auf die andere." Diese Stelle beweist deut- 
lich, daß der Dichter sich diesen Projektionsmecha- 
nismus bewußt gemacht hat. Es ist kein Zufall, 
daß Frau Beate eine posthume Eifersucht gegen 
ihren Gatten in sich erwachen fühlt, da sie zum 
erstenmal nach ihres Mannes Tode an sich selbst 
erfährt, daß ihre Vorsätze von der dunklen Gewalt 
ihres Trieblebens überwunden werden. 

Diese Beispiele aus Schnitzlers Werken, denen 
mühelos viele angereiht werden könnten, zeigen 
uns zur Genüge, daß die Eifersucht ein seelisches 
Projektionsphänomen ist. Der Zweifel an der Treue 
der Geliebten ist der durch die unbewußte Pro- 
jektion bestimmte Zweifel an der eigenen Treue. 
Sind auch die Formen, in denen sich die Eifersucht 
Schnitzlerischer Gestalten entlädt, den zwangs- 
neurotischen oft zum Verwechseln ähnlich, so 
muß doch gesagt werden, daß dieser Projektions- 
mechanismus der Eifersucht einen regelmäßig auf- 
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weisbaren Anteil an der Psychogenese der normalen 
Eifersucht überhaupt nimmt. Nach einer Definition 
Freuds besteht er darin, daß eine innere (endo- 
psychische) Wahrnehmung unterdrückt wird „und 
zum Ersatz für sie kommt ihr Inhalt, nachdem er 
eine gewisse Entstellung erfahren hat, als Wahr- 
nehmung von außen zum Bewußtsein". Schema- 
tisch wäre demnach der psychische Verlauf etwa 
so darzustellen: Werden für einen Mann neue Ob- 
jekte von einer größeren Libidomenge besetzt, so 
erwehrt er sich dieser Neigung, indem er sie auf 
seine sexuelle Partnerin überträgt und zwar durch 
folgende Art unbewußter Projektion: 

Nicht ich liebe eine andere — sondern sie 
liebt einen anderen. Die innere Wahrnehmung 
der eigenen erotischen Versuchung, des Impulses 
zur Untreue, zur Anknüpfung neuer Beziehungen 
wird als Zweifel an der Treue der Geliebten oder 
Gattin nach außen projiziert 1 ). 

Eifersucht gilt allgemein als Zeichen einer hohen 
Liebe für die Person, welche ihr Objekt ist. Wie 
sollten nun die unbewußten Regungen, welche die 
Neigung zur eigenen Untreue beweisen, damit ver- 
einbar sein? 

Die Seele ist ein weites Land und soviel hat 
nebeneinander in ihr Platz. Treue und Untreue, 
Glaube und Verrat. Max, der dem Zweifler Anatol 
zuruft: „Aber wenn sie dich liebt", erhält die Ant- 
wort: „Mein naiver Freund! Wenn das ein Grund 

') Wir befinden uns hier prinzipiell im Einverständnis mit 
Dr. Hans Oppenheim, der die „Frage der Genese des Eifer- 
suchtswahnes" vom psychoanalytischen Standpunkt aus 
untersucht hat. (Zentralblatt für Psychoanalyse, II. Jahrg., 
Heft 2.) 
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wärel" Und auch Georg kann einen ähnlichen 
Einwand, der sich ihm anläßlich des Selbstmordes 
von Bermanns Freundin aufdrängt, nicht gelten 
lassen. Vielleicht hatte die Schauspielerin wirklich 
Heinrich mit einem Komödianten betrogen. „Das 
konnte eine Art von Liebe gewesen sein und was 
sie für Heinrich fühlte, eine andere. Es gab wirk- 
lich viel zu wenig Worte. Für den einen geht 
man in den Tod, mit dem andern liegt man im 
Bett — vielleicht noch in der Nacht, ehe man sich 
für den einen ertränkt." Georg muß es wissen, 
denn er selbst hat Anna oft mit anderen Frauen 
hintergangen und doch vielleicht dieses sanfte und 
gütige Wesen tiefer und inniger geliebt als alle 
anderen. Und auch Herr von Aigner hat seine 
Frau geliebt, unendlich, wie keine früher und keine 
später, und trotzdem hintergangen. Er selbst er- 
klärt Friedrich Hofreiter, daß Anbetung für die 
eine und Verlangen nach einer anderen oder nach 
mehreren sehr wohl in der menschlichen Seele 
zusammenwohnen können. „Wir versuchen wohl, 
Ordnung in uns zu schaffen, so gut es geht, aber 
diese Ordnung ist doch nur etwas Künstliches. 
Das Natürliche ... ist das Chaos." 

Die psychoanalytische Forschung hat nachge- 
wiesen, daß bei vielen bestimmt konstitutionell 
veranlagten Menschen die zärtlichen und sinnlichen 
Strömungen des Seelenlebens, die in der Kindheit 
zusammenfielen, später gänzlich divergieren können. 

Die vertiefte Kenntnis der unbewußten Seelen- 
vorgänge, über welche die Personen seiner Dich- 
tung verfügen, ist ein zweischneidiges Schwert in 
ihrer Hand. Es läßt sie andere quälen und schlägt 
ihnen selbst die schwersten Wunden. Hier, wenn 
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irgendwo, bei diesen von Zweifelsucht befallenen 
Nervösen, welche ihre eigene erotische Unsicher- 
heit unbewußt auf die Geliebte projizieren, ist das 
Goethewort angebracht: „Mit dem Wissen wächst 
der Zweifel." 

Wir sind auf unserer Suche nach den seelischen 
Mechanismen der Eifersucht auf den Projektions- 
mechanismus gestoßen, der uns manche Dunkel- 
heit aufgeklärt hat. Wir haben uns entschlossen, 
uns diese Aufklärungen auf einem bis dahin unge- 
wöhnlichen Wege zu holen, indem wir das Verhalten 
der Schnitzlerischen Liebenden in Analogie mit dem 
der Neurotiker setzten. 

Es scheint, als könnten wir unsere bisherigen 
Einsichten in die Psychogenese der Eifersucht noch 
vertiefen, wenn wir fortfahren, die Äußerungen 
dieser Leidenschaft mit den Symptomenkomplexen 
und Sonderbarkeiten der Zwangsneurotiker zu ver- 
gleichen. Denn wir müssen annehmen, daß kein 
seelisches Problem so einfach ist, daß es durch 
eine Erklärung gelöst werden kann. Eine Symbol- 
handlung, ein Traumelement hat immer viele see- 
lische Wurzeln und Determinierungen. Wir wollen 
untersuchen, ob in den charakteristischen Zügen 
der Eifersucht, wie sie sich in Arthur Schnitzlers 
Werken spiegelt, nicht noch andere Triebkräfte 
wirksam sind. 

Die Ambivalenz der Gefühlsregungen spielt in 
der Krankheit und der Lebensführung des Zwangs- 
typus die größte Rolle. Wir haben dieses eigen- 
artige seelische Verhalten schon zu charakterisieren 
versucht. Der Zweifel der Neurotiker ist die endo- 
psychische Wahrnehmung dieser ambivalenten Ein- 
stellung. Er entspricht der Hemmung, welche die 
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starke Liebe zu einer Person durch einen ebenso 
starken und oft auch stärkeren Haß gegen dieselbe 
erfährt. Wir haben Gelegenheit gehabt, zu beob- 
achten, wie oft Schnitzler dieses ambivalente Ver- 
halten teuren Personen gegenüber gestaltet hat. 
Der Haß wird ins Unbewußte verdrängt und die 
bewußte Liebe durch Reaktion zu einer besonders 
hohen Intensität gesteigert, um dem aus den Tiefen 
empordringenden Haß erfolgreich das Gleichge- 
wicht zu halten. Hier haben wir zugleich die Er- 
klärung für das anscheinend so verfeinerte und 
extreme Liebesgefühl der Eifersüchtigen. Das be- 
ständige Ineinanderwirken von Haß und Liebe er- 
klärt uns zum Teil auch den Zweifel an der ganzen 
Liebe des anderen. Es ist wieder der Projektions- 
mechanismus, der hier an der Arbeit ist. 

Der Zweifel an dem Geliebtwerden ist im Grunde 
Zweifel an der eigenen Liebesfähigkeit, die das 
Sicherste sein sollte. Ein berechtigtes Mißtrauen, 
da der eigenen Liebe ein so mächtiger Haß ent- 
gegensteht. Wir verstehen es nun, wenn der Eifer- 
süchtigste aller Eifersüchtigen, Fedor Denner, den 
Freund fragt, ob Geliebtwerden das wahre Glück 
bedeutet. „Ist das nicht vielmehr der ewige Zweifel, 
ob man auch genug, ob man so wie man es ver- 
dient, ob man allein geliebt und ob man verstanden 
wird." Man darf diesen unbewußten Haß nicht als 
das direkte und unvereinbare Gegenstück starker 
Liebe nehmen, sondern muß ihn als Liebe mit 
negativen Vorzeichen auffassen. Wie dieser Haß 
mit der sadistischen Komponente der Libido zu- 
sammenhängt, hat die Psychoanalyse bisher nicht 
völlig aufzudecken vermocht. Nahezu sicher aber 
scheint es nach Freud zu sein, daß bei jenen Neu- 
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rotikern (und Gesunden), bei denen der unbewußte 
Haß eine hohe Intensität erreicht, die sadistische 
Sexualkomponente konstitutionell besonders ent- 
wickelt ist und deshalb allzu gründlich verdrängt 
wurde. Es ist sicher, daß in der Eifersucht die 
sadistische Komponente stark zutage tritt. Erinnern 
wir uns, wie Fedor die Geliebte unaufhörlich mit 
dieser Manie quält, wie er sie an die Grenze der 
Lebensfähigkeit drängt. Er muß selbst gestehen, 
daß der wahre Fedor „brutal, rachsüchtig, unver- 
söhnlich, mißtrauisch" ist. Er legt so viel Haß in 
seine Worte und Beobachtungen, daß die Bezeich- 
nung „Wortsadismus" ohne weiteres stimmt. 
Der auf Sigismund eifersüchtige Amadeus will Cäcilie 
erwürgen, wie er gesteht. Ein besonderes Motiv 
solchen Hasses in der Eifersucht kehrt stereotyp 
bei Schnitzler wieder. Zuerst taucht es in der 
Novelle „Blumen" auf, als der Held erzählt, wie 
er den Betrug seiner Geliebten entdeckte. Er be- 
hauptet selbst, daß Haß seine erste Regung war: 
„Die Wut und der plötzliche Haß und der Ekel vor 
dem Dasein und — ach ja gewiß — die gekränkte 
Eitelkeit — ich bin ja erst nach und nach auf den 
Schmerz gekommen 1 Und dann war ein Trost da, 
der zur Wohltat wurde, daß sie selbst leiden 
mußte. — Ich habe sie noch alle, jeden Augenblick 
kann ich sie wieder lesen, die Briefe, die um Ver- 
zeihung flehten, schluchzten, jammerten 1 . . . Und 
auch an jenes letzte Wiedersehen denk ich noch, 
wie sie vor mir stand mit den großen staunenden 
Augen in dem runden Kindergesicht, das nun so 
blaß und verhärmt war ... Ich hab ihr nicht die 
Hand gegeben, als sie ging — als sie zum letzten 
Male ging." Einen ganz ähnlichen letzten Besuch 
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macht die Schauspielerin bei Heinrich Bermann 
und kann seine Verzeihung nicht erlangen. Georg 
sieht bei dieser Gelegenheit Heinrichs Blick „mit 
unbegreiflicher Harte" auf dem kleinen, blassen Ge- 
sichte ruhen. Heinrich erzählt selbst dem Freunde, 
daß die Geliebte ihm täglich die zärtlichsten Briefe 
schreibt, er ihr die gemeinsten — „unaufrichtig, 
hinterhältig, marternd bis aufs Blut". So wie diese 
kleine Schauspielerin der Härte des Geliebten wegen 
in den Tod ging, so wollte sich auch Irene Herms 
(„Einsame Weg") umbringen, weil Julian Fichtner 
ihr einen Treubruch nicht verzeihen konnte. Er 
hat sie von seiner Tür oft davongejagt und ist 
unerschütterlich geblieben. 

Wollte man diese Härte der Eifersüchtigen 
richtig beurteilen, so darf man nicht vergessen, daß 
sie selbst entsetzlich leiden. Ja, es scheint, als zögen 
sie Lustgewinn aus diesem Leid, denn sie können 
nicht davon loskommen. Diese Lust am eigenen 
Schmerze ist der Ausdruck einer masochistischen 
Strömung ihres Seelenlebens. Schon Anatol leidet 
Qualen unter seiner Eifersucht, und Fanny kann aus 
allen Worten Fedor Denners, die ihr so wehe tun, 
nur wieder „ein tiefes, schreckliches Leid" heraus- 
hören. So leiden noch Amadeus und Heinrich 
Bermann und Friedrich Hofreiter Marterqualen unter 
der Wucht ihrer Eifersucht. Wir wissen, daß die sa- 
distischen und masochistischen Triebkomponenten 
unauflöslich miteinander verbunden sind, sie bilden 
— psychoanalytisch gesprochen — ein Triebgegen- 
satzpaar. Das zum Sprichwort gewordene Wort- 
spiel Schleiermachers „Eifersucht ist eine Leiden- 
schaft, die mit Eifer sucht, was Leiden schafft" 
gibt zu gleicher Zeit dem großen Anteil der sa- 
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distischen und masochistischen Triebkomponente 
Ausdruck. 

Eine sonderbare Form der Eifersucht fordert 
noch zur Erklärung auf. Es ist diejenige, welche der 
Kunst des Geliebten gilt. An und für sich ist sie 
durch die Verschiebbarkeit des neurotischen (und 
normalen) Zweifels verständlich, dennoch scheint 
noch ein tieferes Motiv in diesem Zuge mitzuspielen. 
Er taucht zum erstenmal im „Märchen" auf, wo 
Fedor es als entsetzlich empfindet, daß die Geliebte 
in der Rolle einer Dirne auftritt. Er erklärt, es war 
ihm, als habe Fanny durch diese Darstellung das 
Wesen lebendig gemacht, das in ihr schlummerte : 
„Es war das Weib, Sinne, ganz nur Sinne — ich 
dachte, die Scham müßte dich erdrücken — ich 
haßte dich in diesem Moment — weil ich mich für 
dich schämte, die das geheime Walten ihrer eigenen 
Natur dem lüsternen Publikum zum Schauspiel bot." 
(So spricht Fedor Denner in der ersten Fassung des 
Dramas. Es scheint mir bedeutungsvoll zu sein, 
daß der Dichter diese Dialogstelle später wegge- 
lassen hat. Mögen auch künstlerische Motive ihn 
dazu veranlaßt haben, die unbewußten dürften 
dennoch mitwirken.) Fedor hält es auch für eine 
Profanation, daß sein Freund Robert seine Geliebte 
malt. Auch Heinrich Bermann hat die Geliebte die 
Rolle eines verdorbenen Geschöpfes „mit einer ihm 
unerträglich erscheinenden Naturwahrheit" spielen 
gesehen. Der adelige Jüngling Klemens („Literatur") 
will nichts davon wissen, daß seine Braut sich schrift- 
stellerisch betätigt. Er findet es unfein, daß Mar- 
garete Gedichte schreibt: „Ich sag dir, mir kommt's 
ärger vor, als wenn sich eine im Trikot als grie- 
chische Statue beim Ronacher hinausstellt." Die 
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Frau des Bildhauers Samodeski sucht dem Dichter 
vergeblich zu verbergen, daß sie auf das Modell 
der nackten Statue der „griechischen Tänzerin" 
eifersüchtig ist. Was sich hinter dieser weitgehen- 
den Eifersucht und Schamhaftigkeit verbirgt, ist 
nicht schwer zu erraten: es sind die verdrängten 
Abkömmlinge der kindlichen Voyeurbegierde. Er- 
höhte Schamhaftigkeit zeigt nach unseren Erfahrun- 
gen stets an, daß eine weitgehende Reaktion auf 
starke Voyeur- und Exhibitionsgelüste erfolgt ist. 
In dieses Gebiet gehört auch der vergessene Schleier 
der Beatrice. Er ist gleichsam das Symbol der 
Verhüllung und Entkleidung. Es ist bestimmt nicht 
Zufall, daß dasselbe Motiv schon in einem der 
ersten Dramen Schnitzlers vorkommt. Der Herr 
in „Liebelei" erklärt Fritz ruhig: „Meine Frau hat 
nämlich ihren Schleier bei Ihnen vergessen." l ) 

Wir haben erwähnt, daß bei Schnitzler eine 
Schutzmaßregel der Eifersüchtigen wiederkehrt, die 

*) Eine ähnliche Rolle wie der Schleier spielt in Schnitzlers 
Werken der Mantel. Auch dieses Kleidungsstück wird 
gleichsam zum Symbol einer geschlechtlichen Beziehung. 
Katharina (Ruf des Lebens) hat geweint, wie sie Marie 
gesteht: „als dir einer auf einer Wiese seinen Mantel unter- 
breitete, und ich fühlte, wie sein Herz mit einem Male von 
mir zu dir überflog." Max nimmt Marie, die ihn besucht, 
mit einem Arm und mit dem anderen den Mantel, hüllt 
sich und sie darein und eilt mit ihr davon. Erna (Weite 
Land) hat sich im Freien gelagert und sich in der Nacht 
Hofreiters Mantel aus der Wirtsstube geholt, um sich zu- 
zudecken. Der junge Dr. Bertram, der Frau Beate ver- 
führen will, breitete für sie seinen Mantel auf die Wiese 
aus. „Bitte, gnädige Frau," sagte er und wies mit einem 
feinen Lächeln hinab. „Seine Worte und sein Blick waren 
sehr anspielungsreich." (Frau Beate muß die in dem Mantel 
gelegene Anspielung verstanden haben, denn sie weist 
ihn ab.) 
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darin besteht, daß die Gatten oder Liebenden ein- 
ander immer die volle Wahrheit zu sagen ver- 
sprechen. Auch diese Schutzmaßregeln sind sinn- 
voll und haben unbewußte Vorbilder in später ver- 
drängten Interessen und Akten der Kindheit. In 
diesem Ausforschen über das Sexualleben des 
Partners ist ein Nachklang der kindlichen Sexual- 
neugierde. Der Genuß, den die Geständnisse der 
Untreue des Geliebten bringen, beruht neben später 
zu erwähnenden Grundlagen auch auf diesem aus 
den Kinderzeiten im Unbewußten restierenden sexu- 
ellen Wissensdurst. Trotz der hohen Wahrschein- 
lichkeit dieser Deduktion würde ich es nicht wagen, 
diese Behauptungen hierherzusetzen, wenn sie nicht 
noch durch weitere Belegstellen, welche die Voyeur- 
und Exhibitionsgelüste klarer erweisen, zwingend 
gemacht werden könnte. Es erscheint mir deshalb 
vorteilhaft, schon hier einige dieser Stellen zu zi- 
tieren, um jeden Schein der Willkür zu vermeiden. 
Ich erinnere nur an die großen Nacktheitszenen 
bei der Orgie, welche der Herzog anläßlich seiner 
Hochzeit mit Beatrice veranstaltet. Er läßt an 
deren Ende die nackte Kokotte Isabella hinaus- 
peitschen. (Reaktion auf die Voyeurlust.) Medar- 
dus will Helene von Valois nackt auf die Treppe 
schleifen. Irene hat vor Herrn von Sala nackt auf 
einer Wiese getanzt. Die Szenen des „Reigens" 
brauche ich nur zu erwähnen. Frau Berta Garlan 
geht entkleidet zum Fenster und öffnet es. „Viel- 
leicht sieht sie jemand stehen, sieht ihre Haut 
durchs Dunkel leuchten. Ja, wenn sie nur einer 
so sähe, es wäre ihr ganz recht." Leutnant Gustl 
macht auf seinem vermeintlich letzten Morgen- 
spaziergang folgende Beobachtung: „Da oben wird 



116 



C*(\r\Ct\i' m Original from 

öy VjUU^IC UNIVERSITY OF MICHIGAN 



ein Fenster aufgemacht — hübsche Person — na, 
ich möcht' mir wenigstens ein Tüchel umnehmen, 
wenn ich zum Fenster geh ..." 

Für radikale Skeptiker — es gibt solche immer, 
wenn es sich um die Psychoanalyse handelt — 
möchte ich die nächsten Assoziationen beifügen, 
damit kein Zweifel besteht, daß diese Beobachtung 
sexuelles Interesse für den Leutnant Gustl hat: 
„Vorigen Sonntag war's zum letztenmal . . . Daß 
grad die Steffi die letzte sein wird, hab ich mir 
nicht träumen lassen . . . Ach Gott, das ist doch 
das einzige reelle Vergnügen." Hugo (in „Frau 
Beate und ihr Sohn") ist ganz der Mutter ent- 
glitten: das hat ein Frauenblick vermocht, „der 
ihn gestern von der Galerie der Schwimmanstalt 
aus lächelnd begrüßt hatte, da sein lichter Knaben- 
leib aus den Wellen emporgetaucht kam". Im 
Zusammenhange mit unserem Thema der Eifer- 
sucht und zwar mit ihrer Psychogenese aus ver- 
drängten homosexuellen Komplexen sind zwei 
Stellen besonders hervorzuheben, die zugleich das 
Gegensatzpaar von Voyeur- und Exhibitionslust 
beweisen: Frau Beate bemerkt bei dem Besuche, 
den sie Fortunata macht, daß deren Füße „nackt 
in den Sandalen staken, und daß sie unter dem 
weißen Leinenkleid nichts weiter anhatte". Später 
muß Beate, die ebenso wie Fortunata eine libidi- 
nöse Einstellung zu Hugo hat, sich plötzlich For- 
tunata vorstellen, „im weißen Leinenkleid über 
dem" nackten Leib an einem Meeresstrand dahin- 
laufend, wie von bösen Gespenstern gehetzt". 
Frau Mathilde („Griechische Tänzerin") zwingt ihren 
Mann, die Narbe zu küssen, welche Madeleine an 
der linken Brust hat. — Wie anders soll man die 
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Belauschung des Gespräches, das Rudi Beratener 
und Fritz in „Frau Beate und ihr Sohn" über 
Liebesangelegenheiten führen, nennen als Sexual- 
neugierde? Und kann man es irgendwie anders 
auffassen, wenn Irene („Der tote Gabriel") bei 
ihrem Besuche plötzlich „eine frevelhafte Lust" 
fühlt, „in das bläuliche Zimmer einzudringen und 
ihr Gesicht in den Polster zu graben, auf dem 
Gabriels Haupt einmal geruht hat". Man kann so- 
gar an der Hand eines typischen Motives, das in 
verschiedenen Formen und Verkleidungen ständig 
in Schnitzlers Werken wiederkehrt, eine bestimmte 
Phantasie erkennen, welche Voyeur- und Exhibi- 
tionsgelüste zu gleicher Zeit zu befriedigen ge- 
eignet ist. Es ist die Phantasie vom geschlecht- 
lichen Verkehr im Freien. Die früher erwähnte 
Orgie unter freiem Himmel in „Schleier der Bea- 
trice" gehört hierher. Dionysia in „Hirtenflöte" 
gibt sich dem ergrimmten Hirten auf der Wiese 
hin und wird von einem der Aufständischen ins 
Gebüsche genommen. Und als Amadeus bei der 
Gräfin weilt, schlafen sie in den heißen Nächten 
mitten im Park unter einer Platane. Georg und 
Sissy finden sich zu einer prachtvollen Stunde im 
Moose. Auch mit einer schönen Frau ist Georg 
in einer Nacht nackt „halbtrunken vor Lust und 
Verwegenheit" auf den Balkon hinausgetreten. 
„War einer in der tiefen Finsternis dieser Stunde 
draußen auf dem See gewesen, so hätte er die 
weißen Leiber durch die Nacht leuchten seHen." 
Auch Beatens Gatte hat sie „einst in verhangener 
Sommernacht aus dem verschwiegenen Dämmer 
des Ehegemachs mit sich in den Garten gelockt 
zu unsäglichen Wonnen". Noch einmal am Ende 
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ihres Leben genießt sie ein ähnliches Glück, da 
sie und ihr Sohn die letzte Fahrt und die letzte 
Lust miteinander genießen. Eine maskierte Form 
dieser Phantasie findet sich noch im „Weiten 
Land", wo Erna sich im Freien schlafen legt (wie 
die Gräfin im „Zwischenspiel") und sich Friedrich 
Hofreiters Mantel holt. Offen ist dieselbe Phantasie 
in zwei Szenen des Reigens (Dirne — Soldat — 
Soldat — Dienstmädchen) enthalten, in denen die 
beiden Paare in horizontaler Lage im Freien dar- 
gestellt werden. 

Die Gefahr, daß meine Leser nach diesen Auf- 
klärungen in den Gestalten Schnitzlers, die ihnen 
lieb sind, plötzlich Ungeheuer sehen, ist nicht groß, 
zumal wenn sie sich sagen, daß wir alle diese 
Triebkräfte in uns bergen und in uns allen die 
Keime zu sämtlichen Perversitäten liegen. Ja im 
normalen Liebesleben sind sogar noch Reste dieser 
Partialtriebe der Sexualität erhalten. Voyeur- und 
Exhibitionslust, Lust an der Zufügung und am Er- 
leiden von Schmerzen spielen auch im Liebes- 
leben der Gesunden eine nicht unerhebliche Rolle. 
Es bedarf nun einer Aufklärung darüber, warum 
sie bei den Gestalten der Dichtung Schnitzlers so 
besonders hervortreten. Erinnern wir uns daran, 
daß wir diese Personen in die Nähe der Zwangs- 
neurotiker gerückt haben. 

Für die Nervösen dieser Art nun ist ein eigen- 
artiges Triebleben der Kinderzeit anzunehmen. Als 
für die später an dieser Neurosenform Erkrankten 
charakteristisch hat Freud eine besondere sexuelle 
Agression und Aktivität der Kinderzeit gefunden. 
Besonders die zwischen Liebe und Haß schwankende 
Einstellung ist wirksam und führt später zu den 
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diesen kindlichen Regungen entsprechenden kom- 
plizierterer Art. Dazu gesellen sich speziell Formen 
der kindlichen Sexualneugierde. Die in der frühesten 
Kindheit vorgefallenen Akte sexueller Agression 
werden bald und gründlich verdrängt und führen, 
falls der fortgesetzte Versuch ihrer Verdrängung 
nicht gelingt, zu den Symptombildungen der 
Zwangsneurose. 

Die tiefdringende Psychologie des Dichters hat 
diese verdrängten Regungen in der seelischen Ent- 
wicklung der Eifersucht wieder zum Bewußtsein 
gebracht. 

Sollte also das Wesen der Eifersucht, wenigstens 
derjenigen, wie sie uns die Dichtung Arthur 
Schnitzlers zeigt, darin erschöpft sein, daß sie sich 
als eine Projektion des Zweifels an die eigene 
moralische Widerstandskraft darstellt? So einfach — 
werden unsere Freunde, die Psychologen, sagen — 
ist die Sache nicht. 

Sie ist darum nicht einfacher. Eine zweite und 
vielleicht noch bedeutsamere Wurzel dieser Leiden- 
schaft führt in jene Gegend des Unbewußten, wo 
die verdrängten homosexuellen Triebkräfte lagern. 
Auch hier ist kein Grund vorhanden, über diese 
Feststellung zu erschrecken. In unserer bisexuellen 
Anlage bringen wir die Eignung zur homosexuellen 
Fixation alle mit. Die normale Entwicklung führt 
von der Bisexualität zur heterosexuellen Objekt- 
wahl. Was geschieht nun mit den uns allen an- 
geborenen homosexuellen Strebungen ? Sie werden 
vom Sexualleben abgeführt und auf neue Ziele 
gelenkt. Diese Tendenzen treten nun mit Anteilen 
des Ichtriebes zusammen und stellen sich dann 
als „angelehnte" Komponenten der sozialen Triebe 
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dar. Sie sind es, welche den für jeden Verstän- 
digen fühlbaren Beitrag der Erotik zu Gefühlen der 
Freundschaft, Sympathie, Kameradschaft, sozialer 
Fürsorge etc. liefern. Soviel über die sozusagen nor- 
malen homosexuellen Strebungen. Tatsächlich be- 
fremdet es auf den ersten Blick, in einer anscheinend 
so besonders heterosexuellen Gefühlsform, wie es 
die Eifersucht ist, gleichgeschlechtliche Neigungen 
zu finden. Doch die Wissenschaft darf über nichts 
(oder muß über alles) staunen: es gilt ja nicht, 
einen Zusammenhang zu erzwingen, sondern einen 
zwingenden Zusammenhang darzustellen. Solange 
es möglich ist, wollen wir uns auch bei dieser 
schwierigen Darstellung der oft geübten Methode 
der Motivprüfung und -vergleichung bedienen. Es 
scheint, als könnte uns diese intellektuelle Mosaik- 
arbeit die besten Aufklärungen gewähren, wenn wir 
nur darauf achten, daß nirgends falsche Bestandteile 
das Ganze verwirren, und daß sich, von uns unbe- 
merkt, nirgends Sprünge oder Risse einstellen. Wir 
müssen uns nur von vornherein gegen eine Art 
der Kritik verwahren, welche irgendeinen oder 
mehrere unserer Argumente aus dem Zusammen- 
hang reißt, sie triumphierend hochschwenkt und 
uns ihre Hinfälligkeit zeigen will. Erst aus der 
Summe der Prämissen kann ein richtiger Schluß 
resultieren, und erst der psychologische Zusammen- 
hang aller angeführten Beweise kann zeigen, daß 
unsere Mühe nicht umsonst gewesen. 

Wir beginnen wieder mit einem anscheinend 
bedeutungslosen Motiv, das des öfteren wieder- 
kehrt. Seinem Inhalt nach stellt es sich als Szene 
am Grabe einer geliebten oder befreundeten Person 
dar: Erinnern wir uns, daß Klingemann Frau Berta 
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Garlan am Grabe ihres Mannes trifft und ihr dort 
eine Liebeserklärung macht. Als sie beide bei der 
Friedhofstür sind, liegt in seinem Blick das Be- 
dauern, daß er diese Grabszene nicht hatte zu Ende 
spielen können. Ferdinand („Der tote Gabriel") steht 
mit Wilhelmine an des gemeinsamen Freundes Grab, 
und seine Begleiterin sagt ihm: „Ja, du Schuft, 
nun kannst du freilich weinen." Eine Stunde später 
schwört sie, daß um Ferdinands Willen auch Bessere 
hätten sterben dürfen. Ebenso wie Gabriel wegen 
unglücklicher Liebe Selbstmord begeht und der 
glücklichere Rivale mit der Geliebten an seinem 
Grabe steht, von Reue und Trauer ergriffen, so 
führt Georg am Grabe seines Freundes, der sich 
aus demselben Grund getötet hat, mit Grace ein 
„glühend-kaltes Gespräch". („Weg ins Freie".) 
Wir werden nicht zögern, dieses sorgsam gewählte 
Adjektiv auch auf jenen Dialog anzuwenden, den 
wir in den ersten Szenen des „Weiten Landes" 
antreffen. Auch dort hat sich Korsakow, weil seine 
Liebeswerbung von Frau Genia nicht erhört wurde, 
erschossen, und das bedeutungsvolle Gespräch Hof- 
reiters und seiner Frau dreht sich um diesen Selbst- 
mord. Etwas von den Gefühlstönen dieser Szene 
haftet noch an jener in „Frau Beate und ihr Sohn", 
in der Rudi Beratoner vor Frau Heinold ihren 
Gatten kopiert. Die gleiche Situation wird im 
letzten Akte des „Schleiers der Beatrice" gebildet, 
wo der Herzog und seine ungetreue Frau an der 
Leiche des Filippo Loschi stehen. Sieht man näher 
hin, so enthüllt sich der Kern dieses Motives der- 
art, daß wir folgendes Schema aufstellen können: 
ein Mann steht mit der Geliebten am Grabe des- 
jenigen, der vergeblich um ihre Liebe warb. Die 
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Gefühle, welche die Männer in diesen Szenen be- 
wegen, sind von einer seltsamen Zwiespältigkeit. 
Einerseits Spott und Triumph über den Toten, 
anderseits tiefe Trauer und verborgenes Leid über 
dessen Dahingehen. Ebenso kompliziert stellt sich 
das Verhältnis zur Geliebten dar. Es liegt ein 
starker Haß gegen die Frau, deretwegen der Freund 
sterben mußte, und ein plötzliches Aufflammen der 
Libido ihr gegenüber in den Worten, die da ge- 
wechselt werden. Es scheint so, als steigerte der 
Tod des Freundes die Liebe zu der Frau, um deret- 
willen er gestorben ist. Daneben wirkt freilich ebenso 
stark der Haß gegen die Frau, wegen welcher der 
andere hat sterben müssen. 

Der erste Akt des „Weiten Landes" gibt wohl 
am reinsten diese komplizierte Gefühlslage wieder, 
und es wird vorteilhaft sein, sie mit seiner Hilfe 
näher zu studieren. Friedrich Hofreiter, vom Fried- 
hof zurückgekehrt, inquiriert seine Frau, ob etwa 
Korsakow ihr Geliebter gewesen. Beachten wir nur, 
wie eigenartig seine Fragen und Bemerkungen sind: 
„Aber ich versichere dich, Genia, — halt das nicht 
für Hinterlist — ich würde es vollkommen be- 
greifen. Du hättest ja schließlich Recht gehabt — 
ob's nun Alexei war oder ... na, über den Ge- 
schmack kann man ja nicht streiten." Er beteuert 
ihr, daß einem gewisse Dinge unwesentlich und 
nebensächlich seien, wenn man grad vom Friedhof 
kommt. Als er dann durch die Lektüre des Briefes 
davon überzeugt wird, daß Genia ihm treu gewesen, 
läßt er dennoch nicht von seinen Zweifeln: „Hättest 
du ja gesagt, wenn du gewußt hättest, daß es um 
Leben und Tod geht?" Er findet Variationen über 
dieses Thema: „Wenn du ihn von den Toten wieder 
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aufwecken könntest — dadurch, daß du dich bereit 
erklärtest, seine Geliebte zu werden?" Er klammert 
sich an den Ausspruch Genias „Er war leider nicht 
mein Geliebter", und folgert daraus, daß nicht viel 
dazu gefehlt hat, daß Genia Korsakows Geliebte 
gewesen. Es sieht so aus, als wollte er um jeden 
Preis, daß Genia Korsakow erhört hätte. Genia er- 
wartet eine Annäherung von Seite ihres Gatten, da 
sie ihm doch bewiesen hat, daß sie ihn liebt. Doch er 
fährt weg und gesteht ihr in einer seltsamen Unter- 
redung, er habe den Eindruck, als wenn sie den 
Selbstmord Korsakows irgendwie gegen ihn inner- 
lich ausspielte, und das mache ihn nervös. Daß 
dieser Selbstmord überhaupt hat geschehen müssen, 
„das ist das Furchtbare, . . . darüber komm ich 
nicht hinweg". Er muß immer daran denken, daß 
der arme Korsakow unter der Erde liegt und die 
Ursache davon Genia ist. Ein anderer würde viel- 
leicht jetzt vor ihr auf den Knien liegen, ihm aber 
ist sie gerade dadurch fremder geworden. „Und 
verstehst du, dieser Gedanke . . . daß irgend etwas, 
das doch in Wirklichkeit gar nicht ist — ein Sche- 
men, ein Phantom, ein Nichts, wenigstens einem so 
furchtbaren Ding gegenüber, einem so irreparablen 
wie der Tod — daß deine Tugend einen Men- 
schen in den Tod getrieben hat, das ist mir ein- 
fach unheimlich." Hier scheint es, als würden die 
Gefühle dieses nervösen Fabrikdirektors wirklich 
zu kompliziert, als daß sie unserer Analyse zu- 
gänglich wären. Denn Hofreiter bewirkt durch 
seine Sonderbarkeit, daß Genia sich wirklich einen 
Liebhaber nimmt. Als er es durch Zufall entdeckt, 
ist er eher befriedigt als entrüstet. Er erklärt seinem 
Freunde Mauer, daß er die Sache durchaus nicht 
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als etwas Schmerzliches empfinde: „Im Gegenteil. 
Es ist mir eher wie eine 1 innere Befreiung. Ich 
gehe nicht mehr als Schuldiger in diesem Hause 
herum. Ich atme wieder auf. Es ist gewisser- 
maßen, als hätte sie Sühne getan für den Tod 
Korsakows und zwar in einer höchst vernünftigen 
und schmerzlosen Weise. Sie fängt an, mir wieder 
menschlich nah zu sein. Wir leben wieder sozu- 
sagen — auf demselben Stern." Auch Genia ver- 
sichert, daß Friedrich ihr das Verhältnis mit Otto 
von Aigner durchaus nicht übel nehmen wird. 
„Vielleicht hätte sich Otto auch umgebracht — 
wie jener andere. Und man darf doch einen jungen 
Menschen einer solchen Kleinigkeit wegen nicht 
in den Tod treiben. Friedrich wird zufrieden mit 
mir sein." Scheint es nicht, als hätte Hofreiter 
unbewußt gewünscht, daß seine Frau ein Verhältnis 
anknüpfe? Als würde er sich ihr jetzt inniger ver- 
bunden fühlen, als sei sie ihm erst jetzt „menschlich 
nah"? Der Dritte ist für ihn von der größten Be- 
deutung, er ist ihm wie ein seelisches Bedürfnis. 
Und dennoch diese haßerfüllte Eifersucht? Wie 
soll man aus diesen so komplizierten Gefühls- 
beziehungen Klarheit gewinnen? Die Psychoana- 
lyse gibt des Rätsels Lösung, sie zeigt, daß in der 
Eifersucht verdrängte homosexuelle Strebungen wirk- 
sam sind. Die Frau kann erst dadurch Sexual- 
objekt werden, daß ein anderer Mann sie besessen 
oder geliebt hat. Die Libido geht einen Umweg 
über die Liebe eines anderen 1 ). Sie gilt in ihrer 

*) Dr. Wilhelm Stekel hat in einem Aufsatze diese ver- 
schiedenen „Masken der Homosexualität" der Analyse 
unterzogen. (Zentralblatt für Psychoanalyse II. Jahrgang 
Heft 7.) Er sagt: „Daraus erwächst uns das Verständnis 
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unbewußten Intensität dem Manne, mit dem man 
das Sexualobjekt gemeinsam hat. Die gesteigerte 
Eifersucht und der bewußte Haß gegen jenen 
Dritten steigen aus den Verdrängungsquellen. Es 
ist wohl kein Zufall, wenn in einer Episodenfigur 
des „Weiten Landes", dem Bankier Natter, dieselbe 
Konstellation wiederkehrt. Er weiß von allen Ver- 
hältnissen seiner Frau — er verfügt unleugbar über 
ein vorzügliches Gedächtnis — und dennoch bleibt 
er mit ihr zusammen. Den Grund gibt er selbst 
an: weil er ohne Adele nicht leben kann. „Ich bin 
nämlich rettungslos verliebt in sie. Das kommt 
vor, Hofreiter. Dagegen hilft nichts . . . Ich liebe 
sie . . . trotz allem. Ungeheuerlich, wie? — Es 
ist nun einmal nicht anders." Noch ein Zug aus 
demselben Schauspiele fällt in diesen Zusammen- 
hang. Hofreiter weiß, daß sein Freund, Dr. Mauer, 
Erna liebt. Und trotzdem — wir dürfen jetzt sagen : 
deshalb — beginnt er mit ihr eine Verbindung. 
Und er versichert Mauer — indem er seinen eigenen 
seelischen Zustand auf ihn projiziert, — daß die 
Sache besser für den Freund stehe, wenn Erna 
seine Geliebte gewesen ist. „Es wäre eine abge- 
tane Sache ... Da wärst du gewissermaßen 
sicherer." Es ist nun an der Zeit, die Bedeut- 
samkeit dieses Dritten, auch in anderen Zusammen- 
hängen, näher zu beleuchten. Wir haben uns schon 
gesagt, daß die Eifersüchtigen der Schnitzlerischen 
Werke, die geliebte Person in die Untreue, welche 

für den „Dritten" oder die „Dritte" in der Ehe. Manche 
Männer dulden die Hausfreunde sehr gerne, weil sie sie 
selbst lieben und an der Vorstellung der Berührung über 
ein gemeinsames Objekt Feuer fangen. Auch die krank- 
hafte Eifersucht verrät die starke Homosexualität." 
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sie so zu fürchten scheinen, gerade zu treiben. 
Auch eine Schutzmaßregel haben wir erörtert, 
welche den Frauen Sexualfreiheit gewährt, um ihrer 
sicher zu sein. Auch hier sind verdrängte gleich- 
geschlechtliche Regungen neben den unverdrängten 
heterosexuellen verborgen. Schon in einer frühen 
Novelle „Der Ehrentag" (1897) können wir diese 
Züge deutlich beobachten. August spricht mit seiner 
Geliebten allzuviel über den Statisten Roland. „Jedes- 
mal nahm er sich vor, nicht mehr von ihm mit der 
Blandini zu reden — und kaum war er fünf Mi- 
nuten mit ihr zusammen, so fing der Zank wieder 
an. — Er fühlte, daß es nicht klug war, er trieb 
die Blandini geradezu in etwas hinein, das er längst 
fürchtete." Derselbe unbewußte Mechanismus ist 
wohl in Martin wirksam, welcher Sophie soviel 
von seinem tapfern Vetter Cassian erzählt hat, daß 
sie den früheren Geliebten verläßt und sich diesem 
Abenteuer hingibt. Am schönsten ist diese ganze 
seelische Reihenfolge im „Zwischenspiel" zu beob- 
achten, wo Amadeus seine Frau — indem er ihr 
fortwährend sagt, daß sie ja frei sei, indem er sie 
von ihrer starken Neigung zu Sigismund über- 
zeugen will — endlich dazu bringt, sich Sigismund 
zuzuwenden. Und merkwürdig ist es, daß er sich 
nun — ähnlich wie Hofreiter — sofort nach Er- 
reichung des ihm unbewußt vorschwebenden Zieles 
beruhigt fühlt. Während die Stimmungen der letzten 
Zeit bange waren, ist es ihm jetzt, als finge es nun 
an, besser zu werden. „Seltsam . . . Man . . . 
atmet freier ..." Und schon denkt er daran, 
daß Cäcilie und er zusammenbleiben und ihr 
früheres Leben weiter führen sollten. Besonders 
klar aber wird dieser Zusammenhang in jener 
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Szene, in der Cacilie, heimgekehrt, erzählt, daß 
sie neue Versuchungen gespürt. Jetzt empfindet 
Amadeus einen seltsamen, noch nie so stark ge- 
fühlten Wunsch: er will heute ihr Geliebter sein: 
„Nicht dein Geliebter also . . . nein, etwas Besseres 
und was Schlimmeres: der Mann, der dich einem 
andern nimmt 1 . . . der, für den du einen ver- 
rätst . . . einer, der die Seligkeit und Sünde zu- 
gleich bedeutet . . ." 

Es ist wirklich so, daß seine Libido durch die 
Gedanken an andere Männer wieder entflammt 
wird. Die starke Eifersucht stellt sich dann als 
Reaktion auf diesen Vorgang ein. Wir müssen 
uns darüber klar werden, daß die Genugtuung 
darüber, einem andern die Geliebte oder Frau weg- 
zunehmen, welche wir als einen Ausdruck der homo- 
sexuellen Wunschregungen erkannt haben, bei den 
so zahlreichen Treue- und Ehebrüchen der Schnitz- 
lerischen Gestalten die größte Rolle spielt. Unsere 
Beispielreihe hätte eine Lücke, wenn wir die pracht- 
volle Schilderung der verborgenen gleichgeschlecht- 
lichen Triebströmungen in „Die griechische Tän- 
zerin" nicht anschließen wollten. Wie bekannt, zieht 
dort die Frau Samodeski mit ihrem Manne auf Aben- 
teuer aus. Eine schöne Dame kokettiert mit dem 
Bildhauer: „Und ich wollte eigentlich, daß Gregor 
auf die Sache einginge . . . natürlich 1 — ich hätte 
gern gesehen, wie man so etwas anfängt . . . ich 
wünschte, daß er ihr einen Brief zusteckte — oder 
sonst etwas täte — was er eben in solchen Fällen 
getan haben wird, bevor ich seine Frau wurde . . . 
Ja, das wollte ich, trotzdem es nicht ohne Gefahr 
für ihn gewesen wäre. Offenbar steckt in uns 
Frauen so eine geheime Neugier . . ." 
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Als sich später die Grisette Madeleine an den 
gemeinsamen Tisch setzt und Gregor zuruft, er 
möge ihre Brust küssen, zwingt ihn seine Frau, 
der Aufforderung Folge zu leisten. „Ich hab ihn 
aber gestoßen, gezwickt, ich war ja wirklich etwas 
beduselt . . . jedenfalls war es die sonderbarste 
Stimmung meines Lebens. Und ob er nun wollte 
oder nicht, er mußte die Narbe . . . das heißt, er 
mußte so tun, als berühre er die Stelle mit den 
Lippen." Es ist sicher für unsere Darstellung 
wichtig, daß die eifersüchtige Frau sich Männer- 
kleider zu diesem Abenteuer anzog, und daß sie 
dabei von einer Kokotte angesprochen wird. Made- 
leine ist Gregor später Modell gestanden, und der 
Bildhauer wollte durchaus, daß seine Frau dabei 
ist. Ja, er macht ihr den Vorschlag, hinter dem Vor- 
hang verborgen zu bleiben, wenn Madeleine kommt. 
Mathilde aber war entschlossen, ihrem Manne zu 
vertrauen. Der Erzähler hat nie die Augen eines 
weiblichen Wesens soviel Leid ausdrücken oder 
verbergen sehen : Mathilde hat unter ihrer verbor- 
genen Eifersucht entsetzlich gelitten, ja, sie ist so- 
gar deshalb in den Tod gegangen. Der besondere 
Widerwille des Erzählers gegen den schönen und 
vielgeliebten Bildhauer erscheint in diesem Zu- 
sammenhange ebenfalls klar als Reaktionserschei- 
nung. Wie sich hier in Mathilde die Neugier regt, 
wie ihr Mann mit anderen Frauen verkehre, so 
auch in der jungen Frau im „Reigen", die ihren 
Mann so inständig bittet, ihr viel aus seiner Ver- 
gangenheit zu erzählen. „Und doch hast du . . . wer 
weiß wieviel andere Frauen gerade so in den Armen 
gehalten wie jetzt mich." Er muß ihr von den an- 
deren Frauen erzählen, „sonst . . . sonst ist's nichts 
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mit den Flitterwochen". (Wieder die Libidosteige- 
rung durch den Umweg über andere Frauen.) 
Ebenso interessiert sich der Gatte für die früheren 
Verhältnisse des süßen Mädels und wird mit Hilfe 
dieser Erinnerungen immer zärtlicher. Der ganze 
Zyklus des „Reigen" ist psychisch zu einem großen 
Teile auf dieser Phantasieberührung des gleichen 
Geschlechtes aufgebaut. Wenn hier die sexuelle 
Neugierde als Moment der Libidosteigerung auf- 
taucht, so fehlt es nicht an anderen Stellen, wo 
eine sexuelle Erinnerung an den früheren Geliebten 
von einem Manne als peinlich empfunden wird. 
Psychologisch ist dies ja durch den Mechanismus 
der Verdrängung und der Reaktion durchaus ver- 
ständlich. Zwei Beispiele für viele: So ruft Anatol, 
als Else von ihrer Hochzeitsreise spricht: „Mußtest 
du das jetzt sagen?" Er bittet sie, sich unverhei- 
ratet zu denken und zu vergessen, daß es andere 
Männer gibt. Ebenso ersucht Theodor (in „Liebelei") 
Mizzi, daß sie — auf einige Zeit wenigstens — 
ihre militärischen Erinnerungen vergißt. 

Die Bedeutung des „Dritten" in den Dramen 
und Novellen Schnitzlers haben wir bereits ge- 
würdigt. Ein frühes Gedicht spricht von der Rolle 
dieses Andern. Es dürfte den Meisten unbekannt 
sein — es ist 1890 in einer längst eingegangenen 
Zeitschrift „An der schönen blauen Donau" er- 
schienen — ich setze es deshalb vollständig hierher: 

„Nicht schwer ist's, junger Freund, du magst mir glauben, 

der schönen Frauen teuer Herz zu rauben. 

Auf einen Kunstgriff kommt es an allein, 

du mußt versteh'n, der Andre stets zu sein. 

Er selbst, der legitime, der bekannte, 

ob er sich Gatte, ob Geliebter nannte, 
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er ist — und war' er ihrem Sinn selbst lieber — 
im Nachteil stets dem Andern gegenüber. 
Denn wenn ein Weib an dich ihr Herz verloren, 
sei allzu stolz nicht, daß sie dich erkoren. 
Denn wenn du auch der Eine, Einz'ge bist, 
der Andre kommt gewiß nach kurzer Frist. 
War auch des Einen Liebe tief beglückend, 
ein rätselhafter Reiz, das Weib berückend, 
umgibt den Andern immer, der sich naht, 
drum sei du selbst der Andre, dies mein Rat." 

Es erscheint unnötig, hier die Beispiele zu häufen, 
welche zeigen, wie sich in den späteren Werken des 
Dichters spiegelt, was dieses Jugendgedicht ver- 
kündet. Es möge genügen, auf den „Tapfern 
Cassian" und das „Weite Land" hinzuweisen. Wich- 
tiger ist es uns, daß wir von hier aus über das 
Thema der Eifersucht überraschende Aufklärungen 
gewinnen. Namentlich eine Form der Eifersucht 
wird uns klarer werden: diejenige, welche sich 
auf die Vergangenheit bezieht. An sich ist sie 
durchaus nicht so sonderbar, als sie auf den ersten 
Blick erscheinen könnte, wenn wir bedenken, daß 
das Unbewußte — und wir müssen uns dazu ent- 
schließen, daran zu glauben, daß die stärksten 
Motive der Eifersucht im Unbewußten liegen — 
die Zeit eigentlich nicht kennt. Es ignoriert das 
Gegenwärtige und behandelt das Vergangene als 
bestehend. Doch läßt der unaufhörliche Zweifel, 
der aus dem Rückblick auf die Vergangenheit 
immer neue Kraft zieht, uns vermuten, daß tiefere 
Schichten bloßgelegt werden müssen, um ihn rest- 
los erklären zu können. Wir ziehen besonders zwei 
Gestalten heran, welche an dieser Eifersucht leiden : 
Anatol und Fedor Denner. Dabei ist zu beachten, 
daß die Szene aus dem Anatol-Zyklus „Denk- 
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steine" für uns etwa wie ein Präludium für das 
„Märchen" erscheint. Anatol hat, um alles Ver- 
gangene zu tilgen, die Briefe und Andenken aus 
der Zeit, da Emilie ihn noch nicht kannte, ver- 
nichtet, die Ringe und Armbänder verschenkt und 
verschleudert. Als er noch ein Medaillon bei der 
Geliebten findet, stellt sich die Eifersucht auf ihre 
früheren Geliebten wieder mit der alten Kraft ein. 
Er wünscht, daß Emilie jenen Tag verfluche, da 
sie fiel, der sie ihm nahm, bevor er sie kannte. 
Sie kann sich der Gesichtszüge jenes Mannes nicht 
mehr erinnern, aber in Anatol ist alles aufgewühlt 
bei dem Gedanken an ihn. „Ja, nun weiß ich's 
wieder, daß du noch von andern Küssen träumen 
kannst, als von meinen, und wenn du deine Augen 
in meinen Armen schließest, steht vielleicht ein 
anderes Bild vor ihnen als das meine." Fedor 
Denner empfindet den Gedanken als unerträglich, 
daß er eines Tages mit Fanny ihrem früheren Ge- 
liebten begegnen würde und er um seine Lippen 
jenes Lächeln sehen würde, das man hat, wenn 
man ein Weib sieht, das uns einmal gehört hat. 
Hinter der Stirn jenes Gehaßten: „würd' ich mit 
einem Male alle jene Erinnerungen steigen sehen, 
die er mit mir teilt — ah!" Es würde ihm auch 
nicht helfen, wollte er mit der Geliebten abreisen, 
es würde ihm nicht helfen, wenn sie am Ende der 
Welt wären. „Muß ich dann nicht mehr von deinen 
Lippen jene fremden Küsse wegküssen, hör ich 
dann nicht mehr die Seufzer, die ein anderer vor 
mir gehört? Gibt es dann keinen andern mehr, 
der sich erinnern darf, wie süß er in deinen Armen 
geruht — und du selbst, kannst du deinen Träumen 
gebieten, daß sie immer nur mein Bild vor dein 
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Auge zaubern?" Es gibt keinen Kuß, keusch genug 
und keine noch so glühende Umarmung, „um die 
alten Küsse und die alte Liebe auszulöschen. Was 
war, istl — Das ist der tiefe Sinn des Geschehenen". 
Und dieser Gedanke, dieselben Liebkosungen zu 
empfangen, die vordem einem andern gegolten, 
wird in ihm zur qualvollen Zwangsvorstellung, 
jagt tausend martervolle Bilder an ihm vorbei. 
Der tiefe Widerwille und das tiefere Leid, welche 
diese Vorstellungen in ihm erregen, ist das Zeichen 
eines inneren Kampfes; sie zeigen, daß in ihm die 
bewußte Instanz alle ihre Mittel aufgeboten hat, 
die gleichgeschlechtlichen Strebungen zu unter- 
drücken. Was hier als unerträglich in so heftiger 
Weise abgelehnt war, wurde einst in frühen Kinder- 
zeiten lustvoll empfunden. Aber auch äußerlich 
bleibt derselbe Zwiespalt: er, der die „Gefallenen" 
vor Verachtung schützen will, der von dem Märchen 
ihrer sozialen Minderschätzung spricht, leidet selbst 
unsäglich, da er Geliebter eines solchen Mädchens 
ist. Und dieses Leid hat so gar nichts mit kon- 
ventionellen Vorurteilen, mit Moral zu tun, sondern 
ist eine Äußerung eines besonderen Liebesgefühles. 
Fedor Denner leidet so tief durch die Bilder aus 
der Vergangenheit seiner Geliebten, weil er in ihnen 
seine eigenen homosexuellen Wünsche bekämpft. 
Er haßt den Mann, der vordem der Geliebte Fannys 
gewesen, weil er ihn unbewußt liebt. Man kann 
ohne besondere Kühnheit behaupten, daß es keine 
Frauengestalt in Schnitzlers Werken gibt, die nicht 
vom Schatten des „Dritten" gefolgt wäre 1 ). Selbst 

*) Ich weiß, daß die Literaturkundigen hier entrüstet auf 
Christine hinweisen werden, die liebliche Mädchengestalt 
in „Liebelei". Ich will diesen Einwand nicht einmal da- 
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die sanfte und keusche Anna („Weg ins Freie") 
hat eine Jugendschwärmerei gehabt. So hat sie 
für Leo Golowski ein lebhaftes Interesse gehabt, 
und ihr Gesangslehrer hat sie einmal geküßt. Es 
ist für uns besonders interessant, welche Gefühle 
Georg Wergenthin bewegen, bevor er Aufklärung 
über die Art von Annas Beziehungen zu jenem 
alten Gesangslehrer erhält. Einen Augenblick hält 
er es für möglich, daß Anna die Geliebte jenes 
Mannes gewesen. „Aber innerhalb des Unbehagens, 
das er bei diesem Gedanken empfand, regte sich 
leise und kaum bewußt der Wunsch in ihm, seine 
Befürchtung bestätigt zu hören. Denn wie leicht 
und verantwortungslos ließ dies Abenteuer sich an, 
wenn Anna schon einem andern gehört hatte, eh 
sie die Seine wurde." Gewiß wird dieser Grund 
mitspielen, wenn Georg einen solchen Wunsch 
sich regen fühlt; ebenso gewiß aber kommt aus 
tieferen Schichten, aus verborgeneren Abgründen 
die bereits begrabene Neigung zum eigenen Ge- 
schlecht in Frage. Die Bedingung des Dritten 
zählt sicher zu den Grundlagen des Liebeslebens 
der Helden Schnitzlers. Wird sie nicht von der 
Vergangenheit der Geliebten ohnedies erfüllt, so 
sorgen sie durch ihre Eifersucht dafür, daß sie in 
Erfüllung gehe. Sie achten auf jeden versteckten 
Wunsch und jede Regung ihres Sexualobjektes 

durch entkräftigen, daß ich aufmerksam mache, daß auch 
hier ein Dritter, nämlich ein Bewerber um ihre Hand, mit- 
spielt. In der ersten Fassung der „Liebelei" trifft Christine 
Fritz, nachdem ein anderer Liebhaber sie verlassen hat. 
Man vergl. den 1. Akt dieser Fassung in „Widmungen 
zur Feier des 70. Geburtstages Ferdinand v. Saars" 
von Richard Specht, Wien 1903. 
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und schaffen aus der Kraft ihrer wunscherfüllenden 
Phantasie den Dritten herbei. Jede leise Versu- 
chung, welche die geliebte Frau spürt, bringt ihn I 
ja. Es geht über die Geltung eines Scherzwortes 
hinaus, daß die Frauen Schnitzlers, wenn sie schon 
keine große „Vergangenheit" hinter sich haben, 
doch eine Vergangenheit vor sich haben. 

Durch die verdrängte gleichgeschlechtliche Nei- 
gung wird uns zum Teil auch eine der sonst dunkel- 
sten Erzählungen des Dichters „Der tote Gabriel" 
verständlich. Der Wunsch Irenens, die Frau zu 
sehen und mit ihr zu sprechen, welche an dem 
Tode des Geliebten schuld trägt, bezieht aus diesen 
Tiefen seine größte Kraft. Wir haben an anderer 
Stelle schon bemerkt, daß Irene die Versuchung 
spürt, in das Schlafzimmer der Nebenbuhlerin zu 
dringen und ihr Gesicht in die Kissen zu drücken. 
Auf der Wagenfahrt zum Ballsaal zurück umarmt 
und küßt Irene Ferdinand, welcher der bevorzugte 
Nebenbuhler des Toten bei Wilhelmine war. Der 
Menschenkenner Treuenhoff, der Ferdinand erklärt, 
daß der Haß Irene dazu getrieben, ist nicht Menschen- 
kenner genug. Gewiß ist hier die ambivalente Ge- 
fühlszusammensetzung gegen den jungen Mann am 
Werke. Die rasch aufflammende Liebe zu ihm, die 
sich in dem heißen Kusse Irenens zeigt, entzündet 
sich an der Flamme, die eigentlich der Neben- 
buhlerin Wilhelmine selbst gilt. Auch dieses sonder- 
bare Mädchen spürt stark genug die Neigung zum 
gleichen Geschlecht. Vielleicht hilft uns unsere An- 
nahme auch dazu, zu erklären, warum der eifer- 
süchtige Held der entzückenden Novelle „Exzentrik" 
sich nicht an seinen vielen exotischen Rivalen — 
wer zählt die Völker, nennt die Namen 1 — rächen 
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kann. Der eine ist ein Zwerg, die andern Riesen, 
eine Gruppe von sieben Artisten die dritten. So 
gewichtig auch die bewußten Gründe sind, die ihn 
zum Sichbescheiden führen, stärker noch sind die 
unbewußten inneren Hemmungen, welche seiner 
verdrängten homosexuellen Strömung entstammen. 
Wir kehren von unserem langen, aber unerläß- 
lichen Umwege zum Ausgangspunkte zurück. Er 
wurde durch ein wiederkehrendes Motiv gebildet, 
das uns einen Mann und eine Frau an der Leiche 
(oder am Grabe) des Freundes zeigte, der sich aus 
unglücklicher Liebe zu jener Frau das Leben ge- 
nommen. Wir haben aus der Art der Gefühle, welche 
die Überlebenden bewegen, schließen können, daß 
der Mann in sich gleichgeschlechtliche Neigungen 
erfolgreich bekämpft und unterdrückt hat. Wir wer- 
den nicht wenig überrascht sein, wenn wir bei ge- 
nauerer Betrachtung erkennen, daß dieses Motiv 
ursprünglich anders gefaßt war. Denn das Motiv 
— oder ein ihm sehr ähnliches — taucht schon 
sehr früh auf. Schon 1889 erscheint es in der No- 
velle „Der Andere". Dort besucht ein Mann das 
Grab seiner unlängst verstorbenen Frau und be- 
merkt eines Tages einen jungen Mann: „er ist mir 
aufgefallen, weil ich ihn nicht so hassen kann, wie 
die Andern ... Er ist jung und schön." Später 
sieht er den Jüngling bei dem Grabe seiner Frau 
knien, und wütende Eifersucht, bange Zweifel regen 
sich in ihm. War jener vielleicht der Geliebte der 
Verstorbenen? Er kann es nie erfahren, denn der 
junge Mann ist plötzlich verschwunden. In „Ab- 
schied" treffen Liebhaber und Gatte am Totenbette 
der Frau zusammen. Ebenso Alfred und der Baron 
in der Novelle „Ein Mörder". 
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Auch im „Jungen Medardus" treffen der Bürger- 
sohn und sein adeliger Rivale am Grabe des Liebes- 
paares zusammen. Der Oberst und Max, Gatte und 
Geliebter, stehen an der Leiche Irenens („Der Ruf 
des Lebens") wie am Ausgang des Dramas der 
Arzt und der Adjunkt an der Katharinens. Als 
Rivalen um die Liebe einer teuren Gestorbenen 
begegnen sich Hausdorfer und Heinrich in „Leben- 
dige Stunden". Die letzte Begegnung, die der 
arme Rademacher („Die letzten Masken") hat, der 
letzte Wunsch gilt dem Freunde, dessen Frau er 
einmal besessen. Was hier noch episodenhaft ge- 
staltet war, tritt in „Der Tod des Junggesellen" 
klar hervor. Der Brief des Sterbenden ruft seine 
Freunde an sein Bett, deren Frauen alle einmal 
seine Geliebten gewesen sind. Auch in fast allen 
diesen Szenen wird ein glühend-kaltes Gespräch 
zwischen den Rivalen geführt. Wir erkennen aus 
dieser ursprünglichen Fassung des Motives, daß 
die zugrunde liegende gleichgeschlechtliche Strö- 
mung neben der heterosexuellen Libido stark genug 
war, um sich in dieser Gestaltung durchzusetzen. 
Die zwei Rivalen treffen einander am Grabe der 
Geliebten, d. h. der ursprüngliche Wunsch, die 
gegenseitige Anziehung ist erfüllt — über die Leiche 
eines geliebten und unbewußt noch mehr gehaßten 
Hindernisses hinweg. 

Die beiden letzten herangezogenen Werke des 
Dichters führen uns willkommenerweise zu einem 
neuen beachtenswerten Gesichtspunkte. In scharfen 
Umrissen ist die selbstberauschte Eitelkeit Weih- 
gasts gezeichnet. Derselbe Zug tritt klar am Ende 
des „Tod des Junggesellen" hervor. Denn der 
Dichter hebt jenes Blatt, das bezeugt, er habe von 
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der Untreue seiner Gattin Kenntnis gehabt, sorg- 
sam auf, damit sie es in seinem Nachlasse finde. 
„Und mit der seltenen Einbildungskraft, die ihm 
nun einmal eigen war, hört er sie schon an seinem 
Grabe flüstern: ,Du Edler . . . Guter'." 

Wir würden sagen, daß in dem Charakter der 
beiden Künstler die Eigenliebe einen hervorragen- 
den Platz einnehme. Wir konnten schon darauf 
hinweisen, daß diese Fixierung aus einer Zeit 
stammt, da die Liebe des Kindes dem eigenen 
Körper, dem eigenen um diese Zeit erst konsti- 
tuierten Ich galt. Was als Inversionsströmung im 
Unbewußten, nachdem die heterosexuelle Objekt- 
wahl erreicht wird, weiter wirkt, hat seine Wurzeln 
in dieser nazistischen Einstellung des Kindes. 
Welche Rolle die narzistische Komponente in der 
Eifersucht spielen muß, ist von vornherein klar. 
Eifersucht beruht ja auf dem Zweifel, ob man selbst 
geliebt und ob man allein geliebt wird. Es wird 
manchem Tieferblickenden aufgefallen sein, daß in 
der Schnitzlerischen Dichtung und ihren Gestalten 
mächtiger dieses Problem des Geliebtwerdens als 
das der eigenen Liebe hervortritt. Anatol wehrt 
den Vorwurf des Freundes, daß er eitel sei, ab. 
„Und wenn? Du weißt schon wieder ganz genau, 
daß Eitelkeit ein Fehler ist, nicht?" 

Max hat recht: in der Liebe (und Eifersucht) 
Anatols behauptet die Eitelkeit einen ersten Platz. 
Er gesteht, er komme sich vor wie einer von den 
Gewaltigen des Geistes, wenn er Mädchen und 
Frauen betrüge. Die stärkste Erinnerung an einen 
Abend ist ihm, daß er damals fühlte, „daß ich in 
diesem Augenblick wahnsinnig geliebt werde. Das 
hüllt mich so ganz ein — die ganze Luft war 
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trunken und duftete von dieser Liebe". Für die 
Frau, die damals zu seinen Füßen lag, „bedeutete 
ich eine Welt; ich fühlte es, mit welch einer hei- 
ligen, unvergänglichen Liebe sie mich umgab". 
Er ist in seiner Eitelkeit schwer gekränkt, als er 
erfährt, daß er für die Zirkusreiterin nicht eine 
Welt bedeutete. Ebenso tief verletzt ist er, als 
Annie ihm erzählt, daß sie einen andern liebe 
(„Abschiedssouper"). Ja, seine ganze Wut und Eifer- 
sucht geht auf diese gekränkte Eitelkeit zurück. 
Denselben Eindruck hat Georg von Wergenthin 
von der Eifersucht Heinrichs: „Eitelkeit war es, die 
in seiner Seele brannte, nichts anderes als Eitel- 
keit." Diese Eigenliebe aber geht ebenso weit wie 
die Eifersucht. Der Dichter Albertus Rohn be- 
richtet, daß sich seine Frau in einen jungen Mann 
verliebt habe, der im ersten Akte seines neuen 
Dramas vorkommt. Er bedauert es bei dieser Ge- 
legenheit sehr, daß er verurteilt sei, „alle Schön- 
heiten und Tugenden der Welt in die Gestalten 
zu legen, die man schafft, und daß einem fürs 
eigene Fortkommen nichts übrig bleibt als das 
bißchen Geist". Immerhin findet er es für not- 
wendig, jene selbst geschaffene Gestalt mit einem 
Fehler, nämlich mit Schielen (!) zu versehen. Die 
gekränkte Eitelkeit ist es, welche die Eifersüch- 
tigen eine Untreue der Geliebten nicht verzeihen 
läßt (Anatol, Fedor Denner, der Held in „Blumen", 
Heinrich Bermann, Julian Fichtner), und sie ist es 
wieder, welche sie (wie bei dem Dichter im „Tod 
des Junggesellen") über ihre Großmut gerührt sein 
läßt, wenn sie verzeihen. 

Wir haben früher gesagt, daß die verdrängte 
gleichgeschlechtliche Neigung, die wir alle seit der 
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frühen Kinderzeit in uns tragen, einen großen Bei- 
trag zu den Freundschaftsgefühlen und zur Sym- 
pathie liefere. Besonders klar drückt sich das im 
Verlaufe der psychoanalytischen Kuren von Neu- 
rotikern aus. Der Patient „überträgt" auf den 
Arzt, d. h. er wendet ihm seine Liebe zu. 

Diese (positive) Übertragung zerlegt sich in 
freundliche oder zärtliche Gefühle und in ihre Fort- 
setzungen ins Unbewußte. Von diesen letzteren 
weist die Analyse nach, daß sie regelmäßig auf 
erotische Quellen zurückgehen 1 ), so daß wir zur 
Einsicht gelangen müssen, „alle unsere im Leben 
verwertbaren Gefühlsbeziehungen von Sympathie, 
Freundschaft, Zutrauen und dergl. seien genetisch 
mit der Sexualität verknüpft und haben sich durch 
Abschwächung des Sexualtriebes aus rein sexu- 
ellen Begehrungen entwickelt, so rein und unsinn- 
lich sie sich auch unserer bewußten Selbstwahr- 
nehmung darstellen mögen". 

Im Anschluß an diese Erkenntnis und als vor- 
läufig letzten Beweis unserer Auffassung werden 
wir hier eines eigenartigen Motivs gedenken müssen, 
welches das Liebesleben der Schnitzlerischen Per- 
sonen auszeichnet. Es ist das der Sympathie für 
den sexuellen Rivalen. Auch darin ist die „Ab- 
schwächung des Sexualzieles" erkennbar, und dieses 
Gefühl setzt sich unbewußt in das der sexuell be- 
tonten Zuneigung fort. Agnes und ihre Mutter 
haben die aufrichtigste Sympathie für Toni, die 
einst ihre Rivalin war („Vermächtnis"). Ebenso 
verbindet Freundschaft August Witte mit Fedor 
Denner. Der Dichter Weihgast, den seine Frau 

') Freud, Zur Dynamik der Übertragung. Psychoanaly- 
tisches Zentralblatt 1912, S. 167. 
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betrogen, ist ein Jugendfreund Rademachers, wie 
der Junggeselle, der in seinem letzten Brief seinen 
Betrug gesteht, behauptete, die um sein Sterbe- 
bett versammelten Freunde auf seine Art geliebt 
zu haben. Marie und Katharina sind Freundinnen 
(„Ruf des Lebens"), obwohl der Adjunkt zwischen 
ihnen schwankte. Amadeus findet, daß Fürst Sigis- 
mund ein „ausnehmend liebenswürdigen Mensch" 
sei. Irene („Der tote Gabriel") fühlt den Wunsch, 
Freundin ihrer Nebenbuhlerin zu werden. Auch 
Fanny Ringseis („Das Schicksal des Freiherrn von 
Leisenbogh") ist die glühendste Bewundrerin und 
beste Freundin Klares. Ja, diese Freundschaft geht 
so weit, daß Fanny alle Freier abweist, „da sie 
sich mit unwiderruflicher Regelmäßigkeit in den 
jeweiligen Liebhaber Klärens verliebte". (Deutlich 
geht diese Liebe den Umweg über die ursprüng- 
lichere gleichgeschlechtliche Libido.) Der Oberst 
im „Ruf des Lebens", dem Max die Frau genom- 
men, möchte dem jungen Offizier gerne Gelegen- 
heit geben, sein Leben zu retten. „Er liebt dich 
sehr," behauptet der Freund Max. Dr. Mauer, der 
Rivale Hofreiters in der Liebe Ernas, läßt sich von 
der bezaubernden Liebenswürdigkeit seines Freun- 
des immer wieder gefangen nehmen, und Herr Natter 
im selben Schauspiel zieht mit Vorliebe die jewei- 
ligen Geliebten seiner Frau in sein Haus. Hofreiter 
hat übrigens Alexei Korsakow, der sich um die 
Liebe seiner Frau bewirbt, „sehr gerne gehabt", 
wie er selbst und Genia versichern. Frau Beate, 
welche ihre Rivalin in der Liebe ihres Sohnes zu 
hassen glaubt, empfindet „in diesem Augenblick 
Sympathie, ja, eine Art von Mitleid für die Baro- 
nin". Solche Beispiele ließen sich häufen, doch 
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wir nehmen dieses Motiv, wo es unzweideutiger 
auftritt, auf. 

So gibt Heinrich Bermann ein warmer Hände- 
druck seines Freundes Georg merkwürdigerweise 
die Gewißheit, „daß die ferne Geliebte ihm treu 
und daß er selbst ein Mensch sei, dem mehr er- 
laubt war als manchen andern". Georg Wergenthin 
selbst fällt es, während Anna mit ihm im Vor- 
zimmer plaudert, ein, daß sich der junge Dr. Stauber 
im Zimmer ärgern oder gar kränken mochte. „Und 
er wunderte sich, daß er diesen Umstand selbst 
offenbar unangenehmer empfand, als Anna, die 
doch im ganzen ein gutmütiges Wesen zu sein 
schien." Auch Leo gegenüber befindet er sich in 
eigenartiger Einstellung. „Er liebte ihn beinahe, 
als die Tür in später Abendstunde sich hinter ihm 
geschlossen hatte, und der Gedanke, daß Annas 
erste Schwärmerei ihm gegolten, tat ihm wohl". 
Während sein Auge „Leos lebhaften und edeln 
Bewegungen mit Vergnügen folgte, begriff er sehr 
wohl, daß Anna für den Bruder ihrer Freundin 
vor Jahren, in jenem Sommer am See, eine schwär- 
merische Neigung empfunden hatte". Ja, manch- 
mal kommt es Georg vor, — und die von uns 
angenommene Verknüpfung ist damit Gewißheit 
geworden — „als stünde seine eigene Sympathie 
für Leo mit jener längst verflossenen Neigung 
Annas für ihn in einem tiefen Zusammenhang. 
Denn nicht zum ersten Male fühlte er sich in ganz 
sonderbarer Weise zu einem Manne hingezogen, 
dem früher eine Seele zugeflogen war, die jetzt 
ihm gehörte". 

Diese Stellen mögen für sich sprechen. Wir 
wenden uns nun zu dem interessanten Mechanis- 
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mus, durch dessen Dynamik aus verdrängter Nei- 
gung zum eigenen Geschlecht Eifersucht wird. 
Die Psychoanalyse hat die Entstehung und Ent- 
wicklung der „normalen" Eifersucht noch wenig 
erforscht. Immerhin ist es nicht auszuschließen, 
daß in der Eifersucht der seelisch Gesunden die- 
selben seelischen Mechanismen wirksam sind, welche 
bei den sogenannten Abwehrneurosen aufzufinden 
waren. Professor Freud hat in der Analyse des geist- 
vollen Paranoikers Schreber gezeigt, daß dessen Eifer- 
sucht auf projizierte homosexuelle Begierde zurück- 
geht 1 ). Auch S. Ferenczi, der die Rolle der Homo- 
sexualität in der Pathogene der Eifersucht erforschte, 
behauptet, daß Eifersucht auf die Männer nur eine 
Projektion des eigenen erotischen Gefallens am 
männlichen Geschlecht ist. 2 ) Bei diesen Kranken 
entstehen — wie Freud in seiner Analyse gezeigt hat 
— aus den verdrängten Liebesgefühlen Haßregun- 
gen, die durch den Mechanismus der Projektion 
auf die Umgebung geworfen werden. Es stellte 
sich heraus, daß diese Projektion durch eine Art 
des Widerspruches, der die stärkere libidinöse Be- 
setzung des gleichen Geschlechtes abwehren soll, 
bewirkt wird. Der Projektionsweg, der in dieser 
Form zum Eifersuchtswahne führt, ist folgender: 
Nicht ich liebe den Mann — ich liebe ja sie — 
sie liebt ihn ja. So kommt es also, daß der Para- 
noiker auf alle jene Männer eifersüchtig ist, die 
ursprünglich Objekte seiner eigenen Libido waren. 

*) Psychoanalytische Beobachtungen über einen autobio- 
graphisch beschriebenen Fall von Paranoia. (Dementia 
paranoides.) Jahrbuch für psychoanalytische Forschungen, 
Band III. 
2 ) Jahrbuch für psychoanalytische Forschungen, Band III. 
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Die Eifersucht macht auf den ersten Blick den 
Eindruck von stark übertriebener heterosexueller 
Fixierung. Doch wir haben, indem wir das Liebes- 
leben der Schnitzlerischen Gestalten analysierten, 
bemerkt, daß diese extreme Liebesform nicht mit 
der endopsychischen Wahrnehmung des Liebens, 
sondern mit der von außen kommenden des Ge- 
liebtwerdens zusammenhängt. Wir konnten auch 
den Weg, der von der narzistischen Einstellung 
zur Eifersucht führt, verfolgen. 

Die Psychoanalyse belehrt uns darüber, da sie 
uns zeigt, wie der Zwang der Projektion bei den 
Paranoikern ihrem inneren Widerspruch folgende 
Form aufnötigt: Ich liebe nicht ihn — ich liebe 
ja sie — weil sie mich liebt. Der Projektions- 
mechanismus ist durchaus nicht für die Paranoia 
allein charakteristisch, sondern stellt sich als ein 
regelmäßiger Anteil an unserer Einstellung zur 
Umgebung dar. Wir werden vermuten, daß er 
auch in der bis in extreme Formen geführten Eifer- 
sucht der Gestalten des Dichters seine Wirksam- 
keit entfaltet. Ja, wir gehen sogar weiter, indem 
wir behaupten, daß sich auch schwache Ansätze 
zu einer Art des Verfolgungswahns bei den Lieben- 
den und Eifersüchtigen Schnitzlers finden. Wir 
rufen, um dies zu beweisen, ein Motiv zu Hilfe, 
das zum stehenden Requisit Schnitzlerischer Kunst 
gehört. Man könnte es das Motiv der verspäteten 
Rache nennen 1 ). Es ist wohl zuerst in der „Liebelei" 



*) In einem schönen Aufsatze „Die Motivgestaltung bei 
Schnitzler" (Imago. IL Jahrgang, Heft 3), der die seelische 
Determiniertheit der Motivgestaltung schlagend erweist, 
hat Dr. Sachs einen großen Teil der nun folgenden Mo- 
tive zusammengestellt 

144 



f^ru"*nL" fc Original from 

byVjUUglL UNIVERSITYOF MICHIGAN 



aufgetaucht, wo der fremde Herr an Fritz wegen 
seines Ehebruches Rache nimmt, als der junge 
Mann eben eine ernstere Neigung zu der sanften 
Christine gefaßt hat. Der Graf im „Zwischenspiel" 
ist rücksichtslos genug, die Verhältnisse seiner 
Frau erst zu entdecken, wenn sie längst vorüber 
sind und Philine schon ein neues angeknüpft hat. 
Die Besorgnisse Albertus Rhons um seinen Freund 
wären demnach nicht unangebracht. Auch in Georg 
Wergenthin taucht der Gedanke auf, daß die ver- 
spätete Rache des Gatten, den er betrogen, ihn 
treffen könnte. „Wie leicht hätte es sein können, 
daß ich heute sechs Schuh unter der Erde läge, 
mit einer Kugel im Herzen. Es kann noch immer 
so kommen." Auch der Freiherr von Leisenbogh 
erfährt die furchtbare Wirkung jenes Fluches seines 
Vorgängers erst, als Kläre bereits sich Sigurd ge- 
geben. Alfred in „Der Mörder" wird von dem 
Baron, der Alfreds Mädchen geliebt hat, erschossen, 
nachdem Alfred schon in neuen Liebesbanden ist. 
Ebenso trifft Natters Rache Friedrich Hofreiter, 
nachdem er mit Adele längst gebrochen hat und 
mit Erna Beziehungen angeknüpft. 

Eine zweite Gestaltung dieses Motives kommt 
dem Wahne der Paranoiker dadurch näher, daß 
die Rache einen Unschuldigen trifft. Der Held in 
der tiefsinnig-heiteren Marionette „Zum großen 
Wurstl" soll für die Herzogin sterben, die er nicht 
kennt. Wie nahe dem Verfolgungswahne dieses 
Motiv steht, zeigt auch der Fall des Dr. Wehwald 
{in „Tagebuch der Redegonda"), der im Duell mit 
einem erzürnten Gatten unschuldig gefallen ist, 
während ein anderer die von ihm geliebte Frau 
entführt. Albertus Rhön (im „Zwischenspiel") be- 
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dauert es, daß jener Maler, welcher der Vorgänger 
Albertus' in der Liebe der Gräfin war, nicht von 
dem Grafen erschossen worden ist. „Da wäre ein 
junger Mann auf ein Haar umgebracht worden, 
wegen einer Sache, die längst vorbei ,ist. tt Auch 
in der verborgenen Eifersucht Andreas Thameyers, 
dem seine Frau ein schwarzes Kind geboren, finden 
sich deutliche Spuren solchen Verfolgungswahnes. 
Er bezichtigt die Leute der Böswilligkeit und Un- 
bildung, weil sie nicht glauben wollen, daß er der 
Vater des Kindes ist. Ja, er begeht sogar, von 
ihrem Verdacht tief gekränkt, Selbstmord. Hören 
wir seine Beobachtungen, um uns zu überzeugen, 
wie sein extremes Mißtrauen dem Verfolgungs- 
wahne ähnlich ist — wenn es nicht schon dieser 
Wahn ist. — „So aber will es niemand einsehen, 
und sie lächeln und lachen. Sogar Herr Gustav 
Rengelhofer, der Onkel meiner Frau, dem ich stets 
die größte Achtung erwiesen, hat in einer mich 
sehr verletzenden Weise mit den Augen gezwinkert, 
als er mein Kind zum erstenmal sah, und meine 
eigene Mutter, sie hat mir die Hand gedrückt in 
einer höchst sonderbaren Art, als bedürfe ich ihrer 
Teilnahme. Und meine Kollegen im Bureau haben 
miteinander geflüstert, als ich gestern eintrat, und 
der Hausmeister, dessen Kindern ich zu Weihnachten 
meine alte verdorbene Uhr geschenkt habe — immer- 
hin als Spielzeug tut solch ein Uhrgehäuse seine 
Dienste . . . der Hausmeister hat sich das Lachen 
verbissen, als ich gestern an ihm vorbeiging, und 
unsere Köchin macht ein Gesicht, so lustig, als 
wenn sie betrunken wäre, und der Spezereihändler 
an der Ecke hat mir nachgeschaut, schon drei- 
oder viermal . . . neulich ist er an der Türe stehen 
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geblieben und sagte zu einer alten Dame: das ist 
er. Und ein Beweis für die schleunigste Verbrei- 
tung der unsinnigsten Gerüchte — es gibt Leute, 
die ich gar nicht kenne, und die es wissen, ich weiß 
nicht woher. Als ich vorgestern im Stellwagen nach 
Hause fuhr, hörte ich alle Weiber drin über mich 
sprechen, ich hörte meinen Vornamen ganz genau." 

Wer jemals einen Paranoiker mit der größten 
Bestimmtheit von der Ausdehnung der ihm an- 
geblich geltenden Verdächtigungen und Verfol- 
gungen erzählen gehört hat, weiß, daß Andreas 
Thameyer ein Opfer seines Wahnes wurde. 1 ) 

Dem Motiv der verspäteten und zielverfehlten 
Rache sowie Thameyers krankhafte Besorgnisse 
wollen wir nun mit den Ergebnissen der Erfor- 
schung der Paranoiagenese näherkommen. Die frü- 
her sublimierten homosexuellen Gefühlsbeziehungen 
werden bei der Paranoia mit unsublimierter Libido 
besetzt, und das Ich sucht sich durch den Verfol- 
gungswahn dieses Libidoansturmes zu erwehren. 
Die Personen, welche die Kranken angeblich ver- 
folgen, waren vor der Erkrankung Objekte der als 
unerträglich empfundenen homosexuellen Neigung. 
Durch die Umkehrung dieses Gefühles in Haß wird 
„der Ersehnte zum Verfolger, der Inhalt der Wunsch- 

J ) Ähnlich erscheint Heinrich Bermann in seiner krank- 
haften Furcht, lächerlich zu werden und wegen seines 
Judentumes gehaßt zu werden, manchmal „verfolgungs- 
wahnsinnig". (Das Wort wird im „Weg ins Freie" aus- 
und nachdrücklich gebraucht.) Doch nicht nur er, son- 
dern auch alle anderen jüdischen Figuren des Romanes 
(Dr. Stauber und Sohn, der alte Ehrenberg etc.) machen 
auf Georg diesen Eindruck. Filitz wirft Löwenstein im 
„Professor Bernhardi" vor, daß seine Antisemitenriecherei 
an Verfolgungswahn grenze. 
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phantasie zum Inhalt der Verfolgungsphantasie". 
Es erhebt sich im Paranoiker ein Widerspruch gegen 
die gleichgeschlechtliche Strömung. Gegen den 
Satz: „Ich liebe ihn" macht sich die Abwehr in 
der Form: „Ich liebe ihn nicht — ich hasse ihn ja" 
geltend. Doch diese Abwehr muß, um zum Bewußt- 
sein zu gelangen, einer Verwandlung durch Projek- 
tion unterliegen. Die Projektion ist durchgeführt, 
wenn in den Verlauf dieser Gefühls- und Gedanken- 
reihen ein: „Er haßt mich" eingeschoben wird. 

Auf diesem Wege kommen wir zur folgenden 
Projektionsformel, die für den Verfolgungswahn 
typisch ist: „Ich liebe ihn ja nicht — ich hasse ihn 
ja — weil er mich haßt." 

Doch wir würden uns sicher verirren, wollten 
wir auch in Schnitzlers Personen diese Abzwei- 
gungen weiter verfolgen. Des Dichters Kunst darf 
uns doch nicht gänzlich vergessen machen, daß 
wir in seinen Gestalten nicht lebendige Menschen, 
sondern Bilder von solchen bewundern. 

Wir konnten bei der Eifersucht zwei Haupt- 
züge finden, welche uns tief in ihre Genese zu 
blicken ermöglichten. Wir glauben gezeigt zu haben, 
daß eifersüchtige Regungen einerseits auf der eige- 
nen erotischen Unsicherheit beruhen, anderseits 
ihre starke Gewalt aus der Verdrängung (infan- 
tiler) homosexueller Regungen, die sehr wohl neben 
starker heterosexueller Libido bestehen kann, be- 
ziehen. Das Gemeinsame dieser zwei seelischen 
Wege haben wir darin gefunden, daß sie sich als 
Projektionen eigener unbewußter Strömungen auf 
die sexuelle Rivalin, die Geliebte oder Frau, dar- 
stellen. 
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FORMEN DES INZESTMOTIVES 

„Tu t'^tais tromp£, tu t'es crue ma maltresse, 
tu n'£tais que ma mere . . . c'est un inceste, 
que nous commettions." 
Alfred Musset an George Sand, 4. April 1834. 

„Tu as raison; notre embrassement £tait un 
inceste, mais nous ne le savions pas." 

George Sands Antwort. 

Im vorigen Abschnitt haben wir zu beweisen 
versucht, daß der Dritte in den Liebesbeziehungen 
der Schnitzlerischen Helden eine große Rolle spielt. 
Wir mußten uns zu der Annahme entschließen, daß 
er von ihnen geradezu gefordert werde, daß er 
eine spezifische Liebesbedingung inkorporiere. Die 
psychoanalytische Praxis konnte einen bestimmten 
Typus der männlichen Objektwahl und seine Liebes- 
bedingungen aufzeigen, der mit dem von uns ge- 
schilderten die größte Ähnlichkeit hat. Professor 
Freud, dessen Verdienst auch diese Lösung eines 
komplizierten Problems zuwächst, beschreibt die 
Reihe der Liebesbedingungen 1 ) etwa folgender- 
maßen: 

1. Die Bedingung des „Geschädigten Dritten". 
Der Typus zieht Frauen, welche einen Verlobten, 
Ehegatten, Freund haben, unbedingt allen andern 
vor. Freud berichtet, daß sich diese Bedingung 
in manchen Fällen so unerbittlich zeigt, „daß das- 
selbe Weib zuerst übersehen oder selbst verschmäht 
werden kann, solange es niemandem angehört, 
während es sofort Gegenstand der Verliebtheit wird, 
sobald es in eine der genannten Beziehungen zu 
einem andern Manne tritt". Diesen extremen Fall 

*) Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens, I. (Jahrbuch 
für psychoanalytische Forschungen, Bd. II, S. 389 f.) 
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haben wir im Benehmen des Amadeus beobachten 
können, Annäherungen an denselben bei Hofreiter, 
Natter und anderen. 

2. Die zweite Bedingung kann vergröbert als 
die der „Dirnenliebe" bezeichnet werden. Dieser 
Typus der Männer erfährt an sich nämlich einen 
erhöhten Reiz durch Frauen, an deren Treue mit 
Recht gezweifelt werden kann. Dieser Charakter 
zeigt sich nicht bloß in der zweifellos polygamen 
Lebensführung einer Kokotte, sondern auch in 
weniger krassen Verhältnissen wie der Vorliebe 
einer Frau für Flirt, für das Spiel mit dem Feuer. 
Wir verweisen nur auf Georgs Leidenschaft, die 
ebensowohl jener schönen ungetreuen Frau am 
Seeufer als der koketten Sissy gilt. 

Die erste Bedingung gibt die Möglichkeit, feind- 
selige Regungen gegen den Dritten, gegen den 
Mann also, dem man ein Weib entreißen will, zu 
befriedigen. Die zweite Bedingung enthält nach 
Freud den Anlaß zur Betätigung der Eifersucht, 
die „für Liebende dieses Typus ein Bedürfnis zu 
sein scheint". Es trifft die Eigentümlichkeiten der 
Männer Schnitzlers, wenn Freud nun bei der Be- 
schreibung dieses Typus so fortfährt: „Erst wenn sie 
eifersüchtig sein können, erreicht die Leidenschaft 
ihre Höhe, gewinnt das Weib seinen vollen Wert, 
und sie versäumen nie, sich eines Anlasses zu be- 
mächtigen, der ihnen das Erleben dieser stärksten 
Empfindungen gestattet." Wir haben bei Natter 
und Friedrich Hofreiter einen jener grellen Fälle, 
von denen Freud erzählt: der Liebende zeigt keinen 
Wunsch, das Weib für sich allein zu besitzen, und 
scheint sich in einem dreieckigen Verhältnis durch- 
aus wohl zu fühlen. 
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Sobald man die erste dieser Liebesbedingungen 
vorfindet, darf man, wie Freud versichert, nach dem 
Vorhandensein der anderen suchen. Wir haben 
Beispiele genug dafür gefunden, daß beide Liebes- 
bedingungen in der Schilderung der Liebenden 
Schnitzlers hervortreten, und glauben deshalb nach 
den anderen Punkten forschen zu dürfen, welche 
diesem Typus der Objektwahl eigen sind. Sie be- 
ziehen sich nicht mehr auf dem Liebesobjekte an- 
haftende Eigenschaften, sondern auf das Verhalten 
der Liebenden gegen sein Liebesobjekt. 

3. Es ist höchst auffällig und vom normalen 
Liebesleben abweichend, daß die mit dem beschrie- 
benen Charakter versehenen Objekte als höchst- 
wertige behandelt werden. Das Verhältnis mit ihnen 
wird „mit dem höchsten psychischen Aufwand bis 
zur Aufzehrung aller andern Interessen betrieben". 
Wir erinnern beiläufig daran, daß Heinrich Bermann 
das Unglück, das über seine Familie hereinbricht, 
minder wichtig erscheint, als die Treue der kleinen 
Schauspielerin; daß Friedrich Hofreiter ernsthaft 
beteuert, sein Beruf und seine Arbeit bedeuten ihm 
nichts gegenüber den Beziehungen zu den Frauen 
wie Adele Natter. In diesen Zügen prägt sich der 
zwanghafte Charakter der Verliebtheit aus, von dem 
wir schon so viele Proben erhalten haben. Es steht 
scheinbar im Widerspruch mit der Stärke solcher 
Leidenschaften, daß dieser Typus seine Liebesob- 
jekte wechselt, einander ersetzen läßt. Ja, manch- 
mal (wie im Falle Georg Wergenthin) können die 
Liebesobjekte „nach äußeren Bedingungen, z. B. 
Wechsel von Aufenthalt und Umgebung, einander 
so häufig ersetzen, daß es zur Bildung einer langen 
Reihe kommt". (Vgl. den Abschnitt über „Reigen".) 
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4. Eine weitere Besonderheit des Liebeslebens 
dieses Typus ist besonders überraschend: die Ten- 
denz, die Geliebte zu „retten". Der Mann ist über- 
zeugt, daß die Geliebte ihn brauche, daß sie ohne 
ihn jeden sittlichen Halt verlieren würde. Er rettet 
sie, indem er an ihr festhält. Er beruft sich dabei 
in manchen Fällen auf die sexuelle Unverläßlich- 
keit und die schlechte soziale Lage des gewählten 
Liebesobjektes. 

Diese so befremdenden Züge von Liebesbedin- 
gungen und Sonderbarkeiten des Benehmens lassen 
sich trotz ihrer Kompliziertheit aus einer einzigen 
Quelle ableiten: sie entspringen sowohl im Liebes- 
leben der Normalen als in dem der Neurotiker aus 
der infantilen Fixierung der Zärtlichkeit an die 
Mutter, sie stellen einen der Ausgänge dieser Fixie- 
rung dar. Die Liebesobjekte dieses Typus sind 
leicht kenntliche Muttersurrogate. Versuchen wir 
die Liebesbedingungen und das Liebesverhalten 
unseres Typus mit dem Objekt ihrer kindlichen 
Liebe der Mutter zu vergleichen, so ergibt sich fol- 
gendes: die Bedingung des „Geschädigten Dritten" 
erscheint als die Wiederholung der dem Kinde ei- 
genen Stellung. Des Kindes erstes Liebesobjekt 
ist die Mutter, und sie ist an den Vater gebunden. 
Der Wunsch, alle mütterliche Zärtlichkeit für sich 
zu haben, die unbewußte Eifersucht gegen den 
Vater, hat in unserer Kinderzeit tief in uns Wurzeln 
geschlagen — so tief, daß wir als Erwachsene nicht 
einmal begreifen wollen, daß dergleichen Regungen 
jemals in unserem Seelenleben vorhanden waren. 
Es erklärt sich so auch, daß die Geliebte dieses 
Typus als Einzige, Unersetzliche erscheint, aus 
dem infantilen Zusammenhang, denn man besitzt 
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nur eine Mutter. Die so häufige Reihenbildung 
dieser Liebenden, welche der Unersetzlichkeit des 
einzelnen Objektes zu widersprechen scheint, kann 
durch die Erfahrungen der Psychoanalyse verständ- 
lich werden. Das dem unbewußten Seelenleben 
Unersetzliche findet in der Auflösung in eine un- 
endliche Reihe seinen Ausdruck, weil jedes Glied 
dieser Reihe Befriedigung verspricht und doch als 
Surrogat keine völlige Befriedigung gewährt. 

So großes Staunen diese Ableitungen auch er- 
regen mögen, die stärkste Ablehnung, ja Entrü- 
stung wird sich gegen eine Verbindung der Liebes- 
bedingung, welche den irgendwie dirnenhaften Cha- 
rakter des Wahlobjektes fordert, mit der infantilen 
Liebe zur Mutter kehren. Uns Erwachsenen er- 
scheint ja die Mutter meistens gerade als diejenige 
Frau, deren Charakter und Sittlichkeit über allen 
Zweifel erhaben ist. Es würde uns schwer kränken, 
wenn ein anderer einen solchen Zweifel ausspräche, 
und es gibt im Leben Beispiele, die zeigen, daß 
berechtigte Bedenken gegen die Lebensführung der 
Mutter vom Sohne so tief empfunden wurden, daß 
er seinem Leben ein Ende machte. Wie ist es 
möglich, den schärfsten aller Gegensätze „Mutter" 
und „Dirne" zu vereinigen? In der Gegenwart 
freilich ist dieses Beginnen fruchtlos, doch sehen 
wir zu, ob nicht in der individuellen Vergangen- 
heit eine Verknüpfung dieser krassen Extreme statt- 
finden konnte. Dem Knaben, der (etwa in der 
Vorpubertät) durch mehr oder minder typische 
Mitteilung das Geschlechtsgeheimnis erfährt, er- 
scheinen nun die „Großen" in einem veränderten 
Lichte. Er schwankt zwischen der primären Liebe 
für seine Eltern und dem peinlichen Gefühl der 
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Verachtung gegen sie, welches die Enthüllung ihrer 
Sexualbetätigung wachruft. Seine Gedanken finden 
einen vorläufigen Abschluß darin, daß er die Mutter, 
an deren Reinheit er nicht mehr glauben kann, mit 
der Dirne, von deren Existenz er vielleicht erst 
jetzt erfahren hat, vergleicht. Dieser Vergleich hat 
seine affektive Basis: die plötzliche Aufklärung hat 
in dem Knaben Erinnerungsspuren seiner frühinfan- 
tilen Eindrücke wieder wachgerufen und dadurch 
auch begrabene Regungen aus der Kinderzeit auf- 
erstehen lassen. In dem neugewonnenen Sinn fängt 
er nun unbewußt an, der Mutter seine sexuelle 
Begierde zuzuwenden und den Vater als Neben- 
buhler zu betrachten. Es kommt dem Adepten 
der geschlechtlichen Geheimlehre nun vor, als sei 
der Sexualverkehr der Mutter mit dem Vater eine 
Untreue (ihm gegenüber). Wenn diese Regungen 
nicht rasch genug vorbeigehen, so können sie ihre 
Erfüllung nur in Phantasien finden, welche unter 
verschiedenen Maskierungen die Sexualbetätigung 
der Mutter zum Gegenstande haben. Der geschil- 
derte Typus des Liebeslebens hat nun unbewußt 
die Verbindung von Mutter und Dirne, die wir aus 
den Erfahrungen der Pubertätsjahre ableiten, in 
sich bewahrt, und seine späteren Besonderheiten 
sind Fixierungen an die Pubertätsphantasien des 
Knaben, welche sich mit den Liebesobjekten der 
Mannesjahre vermischen. 

Die Tendenz zur „Rettung" der Geliebten und 
noch andere befremdende Züge dieses eigenartigen 
Typus der männlichen Liebeswahl und ihre Ver- 
knüpfung mit dem Mutterkomplex wird uns der 
Verlauf unserer Analyse aufklären. 

Dasjenige Werk des Dichters, in welchem das 
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Inzestthema am unverhülltesten behandelt wird, 
„Frau Beate und ihr Sohn", wird sich uns als 
Ausgangspunkt empfehlen, um dieses Motiv bis 
in seine verhülltesten Ausläufer zu verfolgen. 

Es fällt uns sofort ein, daß das erregende Mo- 
ment der Novelle darin liegt, daß Hugo den Reizen 
einer Kokotte zu unterliegen droht. Fortunata zeigt 
die von uns geschilderte Liebesbedingung in rein- 
ster Form: sie ist eine Frau, „die ihren halbvergan- 
genen Bühnenruhm nur einer schillernden Dirnen- 
haftigkeit verdankte, und deren Wandel und Ruf 
auch in ihrer späten Ehe keine Änderung erfahren 
hatten". Doch auch diejenige Frau, welche ihren 
Sohn dieser Schauspielerin zu entreißen entschlossen 
ist, ist sich dessen bewußt, daß die Verbindung mit 
ihrem Gatten es war, welche sie vor dem Ver- 
sinken in ein abenteuerliches Dasein wilder Gelüste 
bewahrte. Und es ist uns ja bekannt, wie sie immer 
tiefer gleitet, wie sie lockt und lächelt und noch 
in der Abwehr unbewußt heranziehen will. Ver- 
folgen wir nun den Weg, den sie von einer leisen 
unbewußten Regung bis ans Ende ihrer Wünsche 
und ihres Daseins geht. Als die Möglichkeit in 
ihren Gedanken Gestalt annimmt, daß Hugo bei 
der Baronin ist, ahnt sie: „wie Hugo die Züge 
seines Vaters trug, so rann auch dessen Blut in 
ihm." Diese Ähnlichkeit wird im Verlaufe der Er- 
zählung immer stärker betont. Auch der Vater 
Hugos hatte einen solchen vollen süßen Kinder- 
mund. An jenem Abend, da Beate die Gewißheit 
erlangt, daß ihr Sohn ihrer mütterlichen Obhut 
entglitten ist und Fortunata besucht, daß er sein 
eigenes Leben abseits von ihr leben will, überfällt 
sie dunkle Melancholie. Ist sie nicht jünger als 
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Fortunata, und wird nicht auch sie noch begehrt? 
Sinnliche Lust steigt beseligend und quälend in 
ihr auf, Erinnerungen an ihre Ehezeit, und als 
Fritz, ihres Sohnes Freund, ihr seine Liebe gesteht, 
zieht sie ihn mit verlangenden Armen an sich. Es 
ist uns ganz klar, daß Beatens Verhältnis mit dem 
Alters- und Spielgefährten ihres Sohnes auch eine 
Art Inzest darstellt. Fritz ist eine Ersatzperson 
Hugos und Hugo äußerlich und innerlich seines 
Vaters Ebenbild. Der Dichter hat uns über die 
geheimen Wünsche Frau Beatens nicht im un- 
klaren gelassen: da er sie im Halbschlaf von ge- 
meinsamen Reisen mit ihrem Sohne träumen läßt. 
Die Leute würden sie frech ansehen und denken: 
„Ah, die hat sich da einen hübschen Burschen auf 
die Reise mitgenommen. Seine Mutter könnte sie 
sein. Wie? Die Leute halten sie für ein Liebes- 
paar. Nun, warum nicht. Die können ja nicht 
wissen, daß der Bursch da ihr Sohn ist, und ihr 
merken sie wohl an, daß sie eine von den über- 
reifen Frauen ist, denen die Lust nach so jungem 
Blute steht." 

Während sie Hugo auf ihrem Spaziergange 
etwas sagte, war ihr wieder, als richte sie diese 
Worte eigentlich an den Toten. „Werd ich wahn- 
sinnig? Bin ich's schon? Und wie um sich in 
die Wirklichkeit zurückzurufen, faßte sie so heftig 
Hugos Arm, daß dieser fast erschreckt zusammen- 
fuhr." Wie ähnlich er seinem Vater sieht, muß 
sie wieder denken. Es sind edlere Züge als die 
Ferdinands. „Doch die hab ich ja nie gekannt, 
auch seine Stimme nie, es waren ja immer die 
Stimmen und Gesichter von anderen. Seh ich 
ihn heut zum erstenmal? . . . Und es schauerte 
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sie tief." Und immer stärker werden in ihr dunkle 
Wünsche wach, eine schmerzliche Sehnsucht steigt 
aus der Tiefe ihrer Seele und flutet in seine über. 
Und als sie in dem Kahne, der durch die Nacht 
treibt, sich zur letzten Vereinigung aneinander 
drängen, ist es Beate, „als küßte sie in dieser Stunde 
einen, den sie gekannt und der ihr Gatte gewesen, 
zum erstenmal." 

Wir wollen nun aus dieser Novelle, deren 
psychologische Notwendigkeit und Wahrheit oft 
geradezu einen (durch die Verdrängung bedingten) 
peinlichen Eindruck macht, einzelnes herausheben, 
was eine nähere Betrachtung erfordert. Es ist in 
dem früher dargelegten Zusammenhang durchaus 
verständlich, wenn der Inzestwunsch seine Realisie- 
rung findet, nachdem Hugo im Pubertätsalter Auf- 
klärungen über die sexuelle Betätigung seiner Mutter 
erhält. Das von uns konstatierte zeitliche und 
kausale Verhältnis ist vom Dichter so geschildert, 
als habe er den Freudschen Aufsatz benützt. (Was 
nach meinen Erkundigungen nicht der Fall war.) 
Die Aufklärung entfernt die überlagernden Schichten, 
die den infantilen Inzestwunsch verdecken. Fritz, 
Hugo und Rudi sind psychologisch derselbe; ihre 
Liebesbeziehungen sind Doubletten desselben Mo- 
tives. In einer prachtvoll gesteigerten Szene hat 
Schnitzler dargestellt, wie die arme Frau die beiden 
Buben Rudi und Fritz in brutalster Weise über ihre 
geschlechtliche Befriedigung sprechen hört. Es ist 
dasselbe, was Hugo von der Baronin erfährt. Es 
bestätigt die von Freud ausgesprochene Art der 
Psychogenese des Vergleichs zwischen Mutter und 
Dirne, wenn Beate nach Belauschung jener schimpf- 
lichen Aufklärungen wünscht, wieder eine Mutter 
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zu sein, „wert jenes Sohnes, und nicht ein Frauen- 
zimmer, über das verdorbene Buben unflätig 
schwatzen durften, wie über die erste beste Dirne". 
Ja, man kann sogar sagen, daß die Baronin und 
Beate, Fritz und Hugo nur dichterische Abspaltungen 
derselben Person seien. Dafür spricht nicht nur, 
daß Beate langsam auf dasselbe Niveau gelangt wie 
die Baronin. Das Verhältnis Beate -Fritz, Fortunata- 
Hugo ist dasselbe, beide sind Formen des Inzestes. 
Beate ist für Fritz ebenso Ersatzperson für die 
Mutter, wie die um vieles ältere Fortunata ein Mutter- 
surrogat für Hugo ist. Ja, es fehlt auch nicht an 
Stellen, wo diese Beziehungen klarer hervortreten. 
Denn es verschlägt wenig, wenn Beate Fortunata 
den Sohn entreißen will. Beide Frauen sind Ab- 
bilder der einen Mutter-Imago und dieses Losreißen- 
wollen nichts anderes als ein Versuch, den Inzest- 
wunsch bewußt in sich zu beseitigen, ihn zu über- 
winden. Die Baronin spricht aus, daß sie sich für 
einen Sohn kein besseres Debüt wünschen könnte, 
als eine Liebschaft mit Beate; es wäre klüger 
gewesen, meint sie, wenn Beate ihr den Sohn sozu- 
sagen ans Herz gelegt hätte. Es paßt prachtvoll, 
daß Beate trotz ihrer Abwehr eines solchen An- 
sinnens einen Augenblick daran denkt, der Baronin 
Fritz als Ersatz anzubieten. Fritz, den sie dann 
selbst zum Geliebten nimmt, und der ihr ja nichts 
ist als eine Ersatzperson für den eigenen geliebten 
Sohn. Die Vermutung taucht auf, daß der Dichter 
anfänglich das Inzestmotiv in noch größerem Um- 
fange und in noch stärkerer Ausgestaltung hervor- 
treten ließ, und daß er diese Breite und Intensität 
durch die Motivdoublierung ersetzt hat. Ob diese 
Vermutung richtig, wieviel Anteil an der Konzeption 
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das bewußte Denken, wieviel das unbewußte hatte, 
ob künstlerische oder ethische Gründe bei solcher 
Umgestaltung wirksam waren, entzieht sich natur- 
gemäß unserer Kontrolle. Wir können nur sagen : 
daß die Beziehungen Fortunatas und Beatens das- 
selbe — nämlich den Inzest — bedeuten; daß der 
Inzestwunsch schon darin kenntlich wäre, auch 
wenn Schnitzler seine Erfüllung am Ende weg- 
gelassen und auch sonst jede Andeutung davon 
vermieden hätte. 

Der oft betonten Ähnlichkeit Hugos mit Beatens 
verstorbenem Gatten entwächst eine solche Regung: 
Hugo ist ein jüngerer Ferdinand. Ein Motiv ist 
deshalb auffällig, weil es sich schon in einem 
früheren Werke des Dichters in der gleichen Form 
vorfindet. Als Beate den Sohn aufsucht, gleitet 
er mit einem Male vom Divan, „lag der Mutter zu 
Füßen, den Kopf in ihrem Schoß, und weinte bitter- 
lich". Wieder taucht eine Erinnerung an den toten 
Gatten in der Frau auf. Sie fragt sich, „ob sich 
Ferdinand nicht am Ende manchmal in ihrem Schoß 
von Enttäuschungen und Qualen ausgeweint, die 
er bei einer andern Frau erduldet". Im „Weg ins 
Freie" kehrt Georg von einem kurzen Ausfluge, 
auf dem er eine starke Leidenschaft für eine andere 
gefaßt und mit ihr Anna die Treue gebrochen, zu 
der Geliebten zurück, knapp vor deren Mutter- 
werden. „Und plötzlich kniete er vor ihr auf dem 
Kies, ihre Hände in den seinen, sein Haupt in 
ihrem Schoß, fühlte, wie sie ihm die Hände leicht 
entzog, sie auf sein Haupt legte — und dann hörte 
er sich ganz leise weinen und es war ihm wie 
in süß dumpfem Traum, als läge er, ein 
Knabe, zu seiner Mutter Füßen und dieser 
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Aug enblick wäre schon Erinnerung, fern 
und schmerzlich, während er ihn durch- 
lebte." 

Die unbewußte Fortwirkung der Inzestphantasien 
des Pubertätsalters im späteren Liebesleben des 
Mannes tritt hier klar hervor. Wir werden auf 
Georgs Verhältnis zu Anna noch zurückkommen. 

Es scheint uns wichtiger, die Inzesttendenzen in 
ihren verborgenen Formen aufzusuchen, als dort, 
wo sie so offen wie am Ende der „Frau Beate und 
ihr Sohn" hervortreten. Eine dieser Formen ist 
die Verschiebung der Mutter auf die Tante. Frau 
Beate lehnt es ab, Fritz statt Herr Weber zu sagen, 
„da ich weder die Ehre habe, Ihre Tante noch Ihre 
Gouvernante zu sein". *) Fritz entgegnet galant, 
daß er sich so eine Tante wohl gefallen ließe. 

So wie hier Beate die Tantenstellung mit der 
der Geliebten vertauscht, drängen sich wider Willen 
in Frau Berta Garlan Vergleiche zwischen Emil 
Lindbach und ihrem Neffen Richard auf. Als Emil 
sie küßt, erinnert sie diese Liebkosung an etwas. 
„Woran nur . . ? An die Küsse von einst, da sie 
ein junges Mädchen war? . . An die Küsse ihres 
jungen Mannes? . . Nein . . Und plötzlich fiel es 
ihr ein: geradeso hatte ihr kleiner Neffe sie neulich 
geküßt." Noch unverhüllter tritt uns das Verhältnis 
der Tante zum Neffen in dem Jugenddrama „Das 
Vermächtnis" als erotisches entgegen. Emma fühlt 
sich besonders durch ihres Neffen Art, zu schauen 
und zu lächeln, an ihren verstorbenen Mann er- 



*) Auch die Gouvernante stellt sich, da viel älter, als ca- 
chiertes Inzestobjekt dar. Rudi Beratoner hat ein Verhältnis 
mit der Gouvernante seiner Schwester (3. Doublette des 
Inzestmotives). 
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innert. Sie wird die Vertraute Hugos. Sein Vater 
spricht nicht gerade rücksichtsvoll die wahre Natur 
dieser Beziehungen aus, die vielleicht Hugo und 
seiner Tante selbst verborgen war : „Ich kenne die 
Welt, liebe Emma. Daher fasse ich die Dinge stets 
in ihrer wahren Bedeutung auf, nicht nach der land- 
läufigen Moral. Und meiner Ansicht nach gibt es 
gar nichts, was einen jungen Mann mehr bildet, 
mehr reift als — die Verehrung für eine schöne, 
junge Frau — oder Witwe . . ." Dieser Charakter 
der Beziehungen zwischen Tante und Neffe ent- 
hüllt sich noch deutlicher als Ansatz zum Inzest, 
weil Hugos Vater einst selbst darnach gestrebt hat, 
Emmas Gunst zu erlangen: „Sans conse"quence 
bei uns, liebe Emma — das weiß ich längst — 
die Söhne haben in solchen Fällen gewöhnlich mehr 
Glück als die Väter." Die letzte Bemerkung Adolf 
Losattis erinnert uns daran, daß auch in Schnitzlers 
Novelle eine Motivdoublierung enthalten ist, welche 
sich dem Inzestthema einfügt: das Verhältnis Be- 
atens zu Direktor Welponer. Der Direktor ist auf 
Bertram eifersüchtig, was sich Beate innerlich ver- 
bietet mit dem Hinweis auf ihre Treue dem Ver- 
storbenen gegenüber. Er, der Alternde, spricht von 
Beatens Gatten, und es drängt sich ihr auf, „daß 
er Ferdinands Schatten mit Absicht heraufbeschwor, 
als wäre er bestellt, über ihre Treue zu wachen 
und sie vor einer nahenden Gefahr zu warnen und 
zu hüten". Sie fühlt, daß dieser dem Greisenalter 
sich nähernde Mann einen eigenen Reiz auf sie aus- 
übt, und spürt in Gesprächen manchmal ein Gefühl 
der Hilflosigkeit ihm gegenüber. Ja, sie kann sich 
vorstellen, daß sie, vor eine Wahl zwischen ihm und 
Dr. Teichmann gestellt, ihn als Gatten vorziehen 
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würde, ihn, den „Altgeborenen", wie er sich 
nennt. Die Züge dieses Verhältnisses, das seltsam 
zwischen Hochachtung, Widerstreben und Bereit- 
schaft schwankt und eine junge Frau zu einem ihr 
an Alter und Bedeutung weit überlegenen Manne 
zieht, sind demjenigen der Tochter zum Vater ähn- 
lich. Auch Frau Berta Garlan, die Beate in vielen 
Zügen gleicht, hat ein Gefühl der Verantwortlich- 
keit gegenüber einem sehr alten, ganz unbekannten 
Herrn, den sie im Park trifft. Auch hier — der 
alte Herr und Herr Rupius sind gleichsam Ersatz- 
personen für den Vater — meldet sich der Ödipus- 
komplex: „Sie war sehr unangenehm berührt und 
hatte ein dunkles Gefühl von Unrecht gegenüber 
diesem alten Herrn." Sie fragt sich, ob auch Emil 
einmal so ein uralter Herr sein würde — der Ge- 
liebte verwächst also mit dessen Bilde, d. h. es 
bestehen ähnliche Gefühlsbeziehungen zu beiden 
Personen. Sie sieht sich neben Emil einhergehen 
in der Kastanienallee daheim, aber sie war noch 
jung wie jetzt, und er fuhr im Rollstuhl. „Sie bebte 
leise. Wenn Herr Rupius es wüßte" ... Es würde 
zu weit führen, hier auf die Besonderheiten in den 
Beziehungen Bertas und des Herrn Rupius einzu- 
gehen. Herr Rupius ist, wie wir jetzt erkannt haben, 
eine Ersatzperson des Vaters für Berta, wie Direktor 
Welponer für Beate, und in beiden tauchen aus ver- 
drängten Tiefen kindlicher Regungen Inzestwünsche, 
die sich um seine Person ranken, auf. 

Erstaunlich ist die Menge der Varianten desselben 
Themas in demselben Werk. Wir sind in unserer 
Verfolgung des Motives noch nicht fertig. Noch 
einen Anklang an den Inzest, der aus der Vergan- 
genheit emportaucht, finden wir in dem Verhältnis, 



162 



C*(\r\Ct\i mm Original from 

öy VjUU^IC UNIVERSITY OF MICHIGAN 



das Ferdinand Heinold mit einer alternden Witwe 
hatte. Es hatte ihm an Willenskraft gefehlt, sich 
aus diesen Banden zu befreien, und erst Bertas 
Forderung hatte er die Lösung des Verhältnisses 
zu danken. Es sieht so aus, als habe das jüngere 
Liebesobjekt erst den Mann erobern müssen, indem 
es ihn aus alten Beziehungen riß. So wie Fortunata 
für Hugo, so ersetzte auch für seinen Vater jene 
alte Witwe dasselbe Liebesobjekt, die Mutter. 

Beate erinnert sich vor ihrem Gange zu For- 
tunata daran, daß sie einst wie heute zu einer 
Frau gegangen, um von ihr die Auflösung eines 
Verhältnisses mit einer geliebten Person zu fordern. 
Bei diesem „romantischen Entschluß" bewegten 
sie dieselben Gefühle wie heute. Während sie 
Fortunata die sonderbare Bitte vorlegt, ist sie voll- 
kommen ruhig: „ja, genau so war ihr zumute ge- 
wesen, als sie vor neunzehn Jahren einer alternden 
Witwe den künftigen Gatten abgefordert hatte." 
Es wird uns nicht schwer, in Beatens Verhalten 
die Merkmale der „Rettung" zu finden. Die Ten- 
denz zur Rettung der geliebten Person, wie wir 
sie in der Freudschen Aufstellung eines männ- 
lichen Liebestypus erörterten, ist hier in einer Frau 
erwacht. Doch nicht nur hier, auch in andern Mo- 
tiven der Werke des Dichters: Cäcilie im „Zwischen- 
spiel" geht zu der früheren Geliebten ihres Mannes, 
um ihr die kompromittierenden Briefe abzufordern, 
weil sie die Rache des betrogenen Ehegatten gegen 
Amadeus befürchtet. Ebenso fürchtet Genia für 
den Gemahl die Rache Natters (Weite Land"), sie 
hat Angst, „wie um einen Sohn — einen ziemlich 
erwachsenen, der sich in zweifelhafte Abenteuer 
begibt" (wie Frau Beate). Dr. Mauer deutet mit 
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einem schönen Satze die Beziehung, die von hier 
zum Mutterkomplex führt, an: „Man möchte fast 
glauben, daß Frauen, die zu Müttern geboren sind, 
gelegentlich die Gabe besitzen, — es auch für ihre 
Gatten zu sein." Beiläufig bemerkt: auch für Genia 
ist die Liebschaft mit dem jüngeren Otto Aigner 
ein seelischer Ersatz für den Inzestwunsch. Auch 
hier ist die Mutter Ottos eifersüchtig auf die Ge- 
liebte des Sohnes. 

Das Gemeinsame dieses Motives, die Rettungs- 
tendenz, erscheint so immer mit dem Mütterlichen 
dieser Frauen verbunden zu sein. Sie benehmen 
sich auch Gatten gegenüber wie Mütter. 

Doch wir haben ja behauptet, daß der Rettungs- 
gedanke gerade dem Typus der Männer, welchem 
die Gestalten der Schnitzlerischen Dichtung an- 
gehören, in ihrem Liebesleben eigen ist. Beispiele 
dafür stehen uns in Hülle und Fülle zur Verfügung. 
Von Anatol, der in seinen Armen die gefallene 
Emilie wieder zu einer neuen Jungfräulichkeit er- 
heben will, bis zu Heinrich Bermann, der die 
Schauspielerin ihrem erotisch reichen Leben ent- 
reißen will. Fedor („Märchen") will Fanny aus 
ihrer seelischen Not, in welche sie die soziale 
Minderschätzung der Gefallenen gebracht, helfen. 
Herr Wandel bemerkt zu Fedors pathetischer Rede: 
„So ein Retter ist nun einmal was unwidersteh- 
lich Komisches." Paul („Freiwild") hat die aus- 
gesprochene Absicht, Anna Riedel in ihrer miß- 
lichen sozialen Lage beizustehen und sie vor allen 
Anfechtungen, denen sie entgegenzugehen droht, 
zu bewahren. Hugo Losatti hat Toni aus dem 
bedrückenden Milieu ihres Vaterhauses geführt, wie 
Georg Anna im „Weg ins Freie". Von der flachen 
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Eitelkeit ihres Gemahles hat das Verhältnis mit 
Rademacher die Frau Weihgasts erlöst, wie die 
Frauen der Freunde der Junggeselle („Der Tod 
des Junggesellen"). Der adelige Jüngling Klemens 
hat die Geliebte im Triumph dem Künstlergesindel 
in München entführt. („Literatur".) Noch ein kleiner 
Zug aus dem „Weg ins Freie" paßt hierher : der 
Dichter Gleißner ist mit der Lösung zweier psycho- 
logischen Aufgaben beschäftigt, von denen die erste 
lautet: eine Dirne zur Heiligen zu machen. 

Wir sehen in diesen Beispielen, wie sich die 
Rettungsabsicht bald auf die sexuelle Unbeständig- 
keit, bald auf die schlechte finanzielle Lage stützt. 
Beide bringen die Geliebte in Gefahren ; der Mann 
will sie nicht nur vor Not schützen, sondern sie 
auch auf den rechten Weg bringen und dort fest- 
halten. Die Psychoanalyse konnte feststellen, daß 
diese Gründe nur eine sehr gelungene Rationali- 
sierung einer unbewußten Regung darstellt. Da- 
mit kommen wir zu dem überraschendsten Stück 
des Seelenlebens unseres Typus: das Rettungs- 
motiv führt uns tief in die Kindheit des Einzelnen 
zurück und enthüllt sich als Abzweigung aus dem 
Mutterkomplex. Das Kind erfährt, daß es den 
Eltern das Leben verdankt, daß diese ihm das Da- 
sein geschenkt haben. Es entstehen nun, (neben 
zärtlichen) auch ehrgeizige Regungen in der Seele 
des kleinen Knaben, welche in den Wunsch aus- 
laufen, dieses Geschenk irgendwie zu vergelten. 
Die Mutter hat uns das Leben geschenkt, das wird 
— mit Hilfe des infantilen Inzestwunsches — da- 
mit vergolten, daß man ihr ein Kind schenkt, ihr 
zu einem Kinde verhilft, natürlich einem, das die 
Züge des eigenen Ich trägt. Der Knabe tritt so 
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in seinen Phantasien an die Stelle des Vaters. 
Wieso aber soll dieser Wunsch gerade in der 
Rettungsphantasie seinen Ausdruck finden? Wir 
müssen uns, um dies zu erklären, auf die Bedeu- 
tungen des Begriffes Retten, wie wir sie aus der 
Analyse der Träume erschlossen haben, berufen. 
Das Moment der Gefahr weist noch auf den Ge- 
burtsakt hin, der ja unsere erste Lebensgefahr ist. 

Wenn eine Frau im Traume ein Kind aus dem 
Wasser rettet, so bedeutet das: sie hegt den Wunsch, 
ein Kind zu gebären. Im Mythos begegnen wir 
häufig diesem Zuge: die ägyptische Königstochter 
in der Mosessage bekennt sich als Mutter, da sie 
das Neugeborene aus dem Wasser herauszieht. 
Es ist nicht ohne Anteilnahme unbewußter Re- 
gungen zugegangen, daß Beate und ihr Sohn bei 
einer Kahnfahrt den Inzest begehen und den Tod 
finden. 

Auch der umgekehrte Wunsch kommt, durch 
die erotische Fixierung an den Vater unterstützt, 
manchmal vor: die Mutter zu töten. (Umgekehrter 
Ödipuskomplex.) In jener Novelle Schnitzlers „Ein 
Muttermörder" finden wir ein solches Beispiel: der 
Sohn tötet die Mutter, die einst ihn töten wollte. 
Wir sehen auch hier den infantilen Vergeltungs- 
wunsch hervortreten, und es macht dem psycho- 
logischen Scharfsinn unseres Dichters alle Ehre, 
daß er die Psychogenese dieser Absicht in die 
frühe Kindheit zurückverlegt. 

Wir konnten auch diesen wesentlichen Zug des 
hier beschriebenen Typus des Liebeslebens aus 
dem infantil-sexuellen Material, namentlich aus dem 
Inzestwunsch ableiten und wenden uns nun all- 
gemeineren Merkmalen zu, welche den Einfluß des 
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mütterlichen Vorbildes bei der Liebeswahl der dich- 
terischen Gestalten zu erhärten versprechen. 

Im „Schleier der Beatrice" hat Beatrice sich wohl 
in ihrer Kindheit mit der Mutter, welche den Mann be- 
trogen hat, identifiziert, und auch sie betrügt nun wie 
ihre Mutter Filippo mit einem sozial Höhergestellten. 

Im Liebesobjekt, das die Männer Schnitzlers 
wählen, ist die Mütterlichkeit einer der stärksten 
Reize. Wir begnügen uns damit, dies an zwei 
Frauengestalten zu zeigen. Friederike („Die Frau 
des Weisen") führt so ein Janusgesicht: dem 
Gymnasiasten scheint sie bald als Mutter, bald als 
Geliebte. Auch hier — in dem Verhältnis des 
jungen Burschen zu der überreifen Frau — sind 
deutliche Anzeichen für den verborgenen Inzest. 
Der Held sieht Friederike in zwei verschiedenen 
Gestalten: „Meist seh ich sie als eine sanfte blasse 
Frau, die, mit einem weißen Morgenkleid angetan, 
im Garten sitzt, wie eine Mutter zu mir ist und mir 
die Wangen streichelt." Dann wieder erinnert er 
sich jener Szene, da sie ihm gegenüber eine Zärt- 
lichkeit entfaltete, „die gar nichts Mütterliches mehr 
hatte": „Und plötzlich küßte sie mich. Zuerst 
dachte ich mir, das hat sie ja nie getan, aber als 
ihre Lippen sich von den meinen gar nicht lösen 
wollten, verstand ich, was dieser Kuß zu bedeuten 
hatte." Sie selbst gesteht später, daß sie sich an- 
fangs gedacht hat, er sei ein Kind, und sie habe 
ihn wie eine Mutter gerne, erst beim Abschied sei 
ihr das wahre Wesen ihrer Zärtlichkeit bewußt 
geworden. Wir bewundern wieder des Dichters 
intuitive Antezeption psychologischer Erkenntnisse, 
wenn er die Inzestwünsche hier in das Alter der 
Pubertät zurückverlegt. 
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Besonders stark treten die Verbindungslinien 
zwischen dem Charakter der Mutter und der Gelieb- 
ten in der schönsten Frauengestalt Schnitzlers, der 
Anna Rosner im „Weg ins Freie", hervor. So wie 
Anna hat auch Georgs Mutter sich in Gesang aus- 
bilden wollen. 1 ) Georg, der wehmütig an die Ver- 
storbene denkt, reiht sich an ihr Bild Annas ruhige 
Gestalt, „am Klavier lehnend, das Notenblatt in der 
Hand, die blauen lächelnden Augen auf die Tasten 
gerichtet, und er hörte sogar ihre Stimme in seiner 
Seele klingen". Er kann sich später nicht vor- 
stellen, daß Anna durch die Schwangerschaft häß- 
licher werden würde, „denn immer hat sie was 
Mütterliches in ihrem Aussehen". Die Reise Georgs 
mit der Geliebten nach Italien ist vielleicht unbe- 
wußt im Dienste dieser Identifizierung Annas mit 
seiner Mutter unternommen: hier grüßt ihn die 
eigene vergangene Knabenzeit, „ja ein Hauch der 
verwehten Tage, da seine Mutter noch gelebt hatte, 
zitterte hier schon durch die fremd -heimatliche 
Luft". Erinnern wir uns an die Tagesphantasie 
Beatens, die mit dem Geliebten, dem Sohne, nach 
Italien fahren will. Am schönsten ist das Inein- 
anderfließen der unbewußten Liebe zur Mutter und 
der zur Geliebten in jener Szene geschildert, wo 
Georg das Sterbezimmer seiner Mutter betritt: 
„Mutter", murmelte er und noch einmal „Mutter . . . 

') Auch Christine („Liebelei") hat ein bißchen singen ge- 
lernt, „aber ich habe nicht viel Stimme". Durch eine Be- 
merkung Leo Golowskis werden wir darauf geführt, daß die 
eigentümliche Schwäche der Stimmbänder, an welcher 
Annas Künstlerkarriere scheitert, gleichsam der physiolo- 
gische Ausdruck für ihre Bestimmung ist, „im Bürgerlichen 
zu enden", d. h. für ihre Unfähigkeit des sexuellen Aus- 
lebens. 
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meinte aber zu seiner eigenen Verwunderung nicht 
mehr die längst Begrabene, die ihn geboren, jener 
andern galt das Wort, die noch nicht Mutter war, 
und die es in wenigen Monaten werden sollte . . . 
eines Kindes Mutter, von dem er der Vater war. 
Und nun klang das Wort plötzlich, als tönte etwas 
nie Gehörtes, nie Verstandenes, als schwängen ge- 
heimnisvoll singende Glocken in Zukunltsferne mit." 

Wir verstehen diese starke plötzliche Gefühls- 
wirkung aus dem Auftauchen jener typischen 
Pubertätsphantasien, welche Georg mit dem Vater 
identifizieren und ihn von der Mutter ein Kind be- 
kommen ließen. Während der Wehen Annas tritt 
noch einmal diese Phantasie hervor, denn Georg 
fällt es ein: „Wie Anna jetzt, so lag auch meine 
Mutter einmal da, ehe ich zur Welt kam. Ob mein 
Vater auch in solcher Angst herumgegangen ist?" 
Als Georg von seinen Zukunftsplänen spricht, sieht 
er Annas Augen „mütterlich auf sich ruhen. Und 
wie eine Mutter sprach sie zu ihm". Wir haben 
schon jener Szene gedacht, da der Ungetreue sich 
in der Geliebten Schoß ausweint, wie einst der 
Knabe bei der Mutter. 1 ) 

Für das Seelenleben des Kindes ist die Inzest- 
phantasie typisch; es gibt keinen unter uns, der 
sie nicht erlebt hätte. Noch der Erwachsene be- 
weist in der unbewußten Motivation seiner Liebes- 

*) Eine verhüllte Form des Inzestmotives findet sich in 
der Liebe zum Lehrer, welche manche Mädchen der 
Schnitzlerischen Dichtung fühlen. Dem unbewußten Seelen- 
leben liegt die Vertauschung von Lehrer und Vater sehr 
nahe. So ist Anna in ihren alten Lehrer verliebt gewesen. 
Else Ehrenberg hatte eine schwärmerische Neigung zu 
ihrem Zeichenlehrer und die Komtesse Mizzi ein Ver- 
hältnis mit dem Professor, der sie im Malen unterrichtete. 
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wähl und seiner ganzen Einstellung zur Frau die 
tiefgehende Wirkung jenes kindlichen Wunsches. 
In unsern Träumen kehrt er verhüllt wieder und 
wird für den Neurotiker zum Kernkomplex, der 
sein Scheitern im Leben bedingt. Otto Rank hat 
in seinem Buche geschildert, wie diese Phantasie 
stärkste Impulse für das künstlerische Schaffen aller 
Dichter liefert. Wir werden auch in jener so reiz- 
vollen Mischung von Mädchenhaftigkeit und Mütter- 
lichkeit Schnitzlerischer Frauengestalten die unbe- 
wußte Fortwirkung der infantilen Phantasien dieser 
Art erkennen müssen. 
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DIE VATER -IMAGO 

„Ich möchte eine Mama heiraten, wo kein Papa 
dabei ist." Ausspruch eines 5 jährigen Knaben. 1 ) 

Die im vorigen Kapitel geschilderte Rettungs- 
phantasie der Pubertätszeit hat alte Kinderregungen 
auferstehen lassen : den Wunsch, die Mutter zu hei- 
raten und den Vater, den störenden Nebenbuhler, 
zu beseitigen. Wenn sich die zärtliche Seite der 
Rettungsabsicht der Mutter zuwendet, so ist die 
trotzige, ja feindselige gegen den Vater gerichtet. 
Es ist, wie wenn der Trotz des Knaben sagen wollte: 
Ich brauche nichts vom Vater, ich will ihm alles 
zurückgeben, was ich ihn gekostet habe. Er bildet 
dann die Phantasie, den Vater aus einer Lebens- 
gefahr zu retten, wodurch er mit ihm quitt wird, 
und diese Phantasie verschiebt sich häufig genug 
auf den Kaiser, König oder sonst einen großen 
Herrn und wird nach dieser Entstellung bewußt- 
seinsfähig und selbst für den Dichter verwend- 
bar (Freud). Diese bewußtseinsfähige Rettungs- 
phantasie hat Schnitzler im Verlaufe des „Jungen 
Medardus" benützt: Medardus rettet Napoleon 
(dem Vater) das Leben, indem er Helene tötet. Er 
rettet den Kaiser ohne Wissen und Wollen, denn 
er wollte ihn ja ermorden, um den Vater zu rächen, 
so wie Hamlet seinen Vater rächen will. Die Rache 
für den Vater ist die stärkste Reaktionsleistung gegen 
die verdrängten Haßregungen; doch es entspricht 
der tiefsten Motivierung dieser Absichten, wenn die 
Rache wieder die Tötung einer Ersatzperson des 

*) Diesen Wunsch äußerte mein kleiner Neffe und zeigte 
damit, daß er den typischen Kinderinzestimpuls mit dem 
Todeswunsch gegen den Vater verband. 
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Vaters zum Inhalte hat. Durch die unbewußte 
Lebensrettung gibt der Sohn dem Vater- Napoleon 
zurück, was er ihm schuldet: das Leben. 

Der versteckte trotzige Sinn der Rettungsphan- 
tasie wird noch klarer in jenem typischen Motiv, 
das wir schon behandelt haben : dem des Ägidius. 
Der Jüngling aus Heinrich Bermanns Opernstoff 
will den König, den er haßt und bewundert, er- 
morden. Er wird bestraft durch die Androhung des 
Todes und schließlich von dem König begnadigt. 
So soll auch Medardus den Tod finden, und auch 
ihm will Napoleon die Freiheit geben. Beide weisen 
das kostbare Geschenk zurück; sie benehmen sich 
wie trotzige Knaben, die dem Vater sagen wollen : 
ich will dir nichts zu verdanken haben, ich gebe 
dir zurück, was ich dir schulde. Wir sehen hier 
klar, daß das eigentlich Treibende der ganzen 
Rettungsphantasie ein trotziges Auflehnen gegen 
die väterliche Autorität ist. 

Das Attentat des Ägidius und das des Medardus 
mißlingt: ein unbewußter Gegenwunsch ist vor- 
handen, welcher in der Zärtlichkeit und Achtung 
für den Vater seine Wurzeln hat. Des Ägidius Haß 
gegen den König war „immer sehr von Bewun- 
derung entzündet". Auch Medardus' Schwanken 
hat hier seine Gründe, denn wie bei Hamlet zeigt 
es die Verdrängung des infantilen Vaterhasses an. 
Die typische Ambivalenz der Gefühle, die zwischen 
Liebe und Haß wechseln, findet im Impulse zur 
Ermordung Napoleons und in seiner unwissent- 
lichen Rettung Ausdruck. 

Wir gelangen wieder zum Inzestwunsch zurück, 
wenn wir uns erinnern, daß Ägidius um die Königs- 
tochter geworben, welche der eifersüchtige König 
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nicht dem Freier geben will. Noch klarer ist das 
Verhältnis bei Medardus, der vermutet, daß Helene 
die Geliebte Napoleons war. Der Impuls zum 
Vatermord und zur Vaterrettung hat in dem infan- 
tilen Wunsch der Vereinigung mit der Mutter seine 
tiefste unbewußte Motivation : der Vater wurde als 
hemmender Rivale empfunden. 

Die Züge des Königs im Ägidiusstoff und die 
Napoleons weisen dasselbe menschlich-übermensch- 
liche Gepräge auf. Der König mit seiner unge- 
heuren Wachheit den Menschen gegenüber, die 
zwischen Dämmerung und Dunkel hintaumeln, und 
Napoleon, der das wirre Treiben der Kleinen von 
seiner stolzen und ruhigen Höhe sieht und mit 
einem Winke lenkt, sind Kopien desselben Bildes: 
der Vater -Imago. 

Es wird uns nicht wundern, wenn wir dieselben 
Charaktermerkmale bei einzelnen Personen der 
Dichtungen Schnitzlers wiederfinden; es ist die 
Rolle des Erhaben -Verzeihenden, dem niemand zu 
nahe treten kann, der fast übermenschlich auf die 
anderen herabsieht. Die „Frau des Weisen" und 
der Held dieser Novelle ist so von einem tiefen 
schweigenden Verzeihen eingehüllt. Der Professor 
weiß von ihrer Untreue und hat darüber geschwie- 
gen. Er hat ebenso gehandelt wie der Professor 
in „Die Gefährtin", der es schweigend duldet, daß 
sein Assistent seine Frau zur Geliebten hat. Alfred 
wirft dem Großmütigen vor: „Du hattest das Recht, 
mit mir zu tun, was du willst, aber zu spielen hattest 
du kein Recht." Der König spielt mit Ägidius so 
und Napoleon mit Medardus. Remigio („Die Frau 
mit dem Dolche") sieht in Lionardo, der ihm die 
Frau genommen, nur ein schlechtes Instrument: er 
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ist ihm gleichgültig, es regt sich in ihm kein Haß. 
Wie Ägidius und Medardus weist auch Lionardo 
das Verzeihen des Meisters zurück: 

„Tötet mich, Remigio! 

Ich nehme keine Gnade von Euch an." 

Wie diese Vater-Bilder, so ist auch der Oberst 
im „Ruf des Lebens" gezeichnet. (Max sagt von 
ihm: „Wie zu einem Freunde sprach er zu mir . . . 
wie zu einem Sohne . . .") Seine Frau erklärt 
ihrem Geliebten, daß diesem Manne nie jemand 
etwas bedeutet habe, weder Freund noch Frau. 
Sogar das Moment des erhabenen Spieles mit 
Menschen fehlt nicht. „Du denkst, wir leben mit 
ihm unter Sonne und Sternen, und wir sind ihm 
nichts als Partner an einem Spieltisch." Auch der 
Oberst hätte Max verziehen, und dieser fürchtet 
sein Verstehen. Und doch muß er die Großmut 
des Obersten wider Willen erfahren. Er fordert 
von dem Betrogenen den Tod: „Herr Oberst, es 
wäre menschlicher gewesen, es in einem abzutun." 
Mit ruhiger Überlegenheit entgegnet der Oberst: 
„Menschlicher — ja. Aber das lag nicht in meiner 
Absicht." 

Doch der Vater oder seine Vertreter, seine 
Ersatzpersonen sind es zugleich, welche die Liebes- 
betätigung hemmen, ihm gegenüber können sich 
die Helden Schnitzlers niemals von einem gewissen 
Schuldgefühl freimachen, das aus der Lust, sein 
Verbot zu überschreiten, und Todeswünschen gegen 
ihn resultieren. 

In Adolf Losatti, dem Vatertyp des „Vermächtnis", 
werden wir das ursprüngliche Bild des Vaters sehen, 
der die Liebesbeziehungen seines Sohnes nicht 
billigt. Hugos Tante Emma spricht wohl in hef- 

174 



(""rw^nL'' Original from 

öy VjUU^IC UNIVERSITY OF MICHIGAN 



tigen Worten gegen den Professor, was der Ver- 
storbene gegen ihn auf dem Herzen hatte: „Du 
sprichst von Verzeihen? Was hast du — was hat 
überhaupt ein Mensch dem andern zu verzeihen?" 

Als die ins Extrem geführte Lebensanschauung 
Losattis erscheint diejenige Ferdinands, der das 
Verhalten Hugos und seiner Geliebten strenge und 
unerbittlich beurteilt. Auch er ist ein Teil der 
Vater-Imago — der dichterische Prozeß der Spal- 
tung ermöglicht solche Doppelpersonen — und 
daß er gerade der Lehrer Hugos ist, weist uns 
wieder auf die unbewußte Gleichstellung von König, 
Lehrer und Vater zurück. Im Schicksal der Toni 
ist eigentlich ein großes Stück der Handlung des 
„Ruf des Lebens" vorweg genommen. Wir treffen 
hier den Stoff vielleicht früher, als der Dichter 
selbst ahnte, daß er ihn in breiterer Form einmal 
behandeln werde. 

Toni hat den Vater um des Geliebten willen 
verlassen. Die Stimmung in ihrem Hause war 
drückend und peinigend, wie in dem Maries. Der 
Rittmeister wirft Marie vor, daß er seiner Familie 
wegen in Not und Sorgen geraten ist. Toni klagt : 
„Und je älter der Vater geworden ist, um so ärger 
ist das geworden. An nichts hat er eine rechte 
Freude gehabt. Und immer Sorgen, auch wenn's 
nicht notwendig war." Daß Toni den zürnenden 
Vater allein sterben ließ, ist der noch schwache 
Ausdruck des Gedankens im „Ruf des Lebens", 
wo Marie den Vater vergiftet. Die Vorwürfe, die 
dort der Vater selbst der Tochter wegen ihrer 
Lebenslust macht, muß Toni hier verspätet aus 
dem Munde Ferdinands, der sich zum Anwalt des 
Verstorbenen macht, hören („Freilich ist's lustiger, 
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mit einem Liebhaber zu leben, als am Kranken- 
lager des Vaters zu wachen."). Das Hauptmerk- 
mal der beiden Väterbilder ist die Hemmung des 
Sexuallebens der Tochter. Es verging, wie Marie 
gesteht, seit jener Stunde, da sie mit dem Ge- 
liebten zusammen war, „keine mehr, in der ich 
nicht dem alten Mann da drinnen, der mein Vater 
ist, den Tod erflehte ..." 

Eine Auflehnung gegen das väterliche Verbot 
bedeutet jene Rede des Arztes, dem bange wird 
um so viel Schönheit und Jugend, die verwelken 
soll, „um nichts vielleicht als um ein paar Worte, 
die in einem Buche stehen". Wie wir hier mit 
aller nur wünschenswerten Klarheit erkennen, er- 
wächst der Todeswunsch gegen den Vater aus 
dem Verbote, das dieser dem Liebeswillen der 
jungen Generation entgegensetzt. 

Wenn in Georg Wergenthin der Gedanke auf- 
taucht, was wohl der Vater zu seinem Verhältnis 
mit Anna sagen würde, so werden wir das mit 
Recht auf die unbewußte Fortwirkung der väter- 
lichen Kontrolle des Liebeslebens zurückführen. 1 ) 
Das Sonderbare ist, daß Georg seltsame Gefühle 
zwischen Achtung und Widerstreben gegen alle 
diejenigen älteren oder reiferen Personen verspürt, 
welche mit ihm über seine Beziehungen mit Anna 
sprechen. Namentlich der alte Dr. Stauber und 
der Komponist Eißler erinnerten ihn durch ihren 
gütigen, väterlichen Blick an den Vater. Er spottet 
wohl über sie, „aber in einem entlegenen Winkel 
seiner Seele war er ein wenig gerührt." Es führen 
auch bewußte Assoziationen vom Vater zu den 
beiden Männern, die den verstorbenen Freiherrn 
*) „Nachträglicher Gehorsam." 
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sehr gut kannten. Dr. Stauber nimmt in einer höf- 
lich verblümten Moralpredigt die Rolle des Vaters 
Georg gegenüber und erinnert den jungen Mann 
am Ende an den Dahingeschiedenen, was Georg 
tief empfindet. Auch hier aus den milden Worten 
des Arztes klingt es wie ein Vorwurf über Georgs 
Liebesleben und läßt in ihm ein Bewußtsein seiner 
erhöhten Verantwortung zurück. Georg fühlt jede 
Frage über seine Karriere, seine Pläne und Aus- 
sichten dieser Personen, als wäre sie eine Prüfung, 
ob er auch ein Recht zu dem Verhältnis mit Anna 
habe. Er weist solche Einmengung in seine persön- 
liche Angelegenheit innerlich ab und kann sich ihr 
doch nicht entziehen. Der alte Stauber und Eißler 
(sowie manchmal auch Leo) repräsentieren ihm unbe- 
wußt die Vater -Imago: das zeigt seine ambivalente 
Stellung ihnen gegenüber, sein Schwanken zwischen 
Zuneigung und Trotz. Die Affektintensität dieser 
Gefühle ist aus der Unzerstörbarkeit und Unsterb- 
lichkeit der kindlichen Ambivalenz dem Vater gegen- 
über zu erklären. Georg und manche andere 
Helden Schnitzlers erschaffen sich in älteren Per- 
sonen Revenants, Abbilder der väterlichen Gestalt, 
um alle jene vergangenen, starken Empfindungen 
wieder zu erleben. Dabei ist sowohl die unbewußte 
Feindschaft, als auch die starke Sehnsucht, die dem 
Verstorbenen gilt, bestimmend. Im Schuldgefühl 
und Widerstreben, im „nachträglichen Trotz und 
nachträglichen Gehorsam" beleben sie die alten, 
begrabenen Gefühle der Kinderzeit. 

Ist so die tiefste Schichte der komplizierten 
Regungen dem Vater und seinen Ersatzpersonen 
gegenüber erotischer Natur, so muß doch auch ein 
großer Teil davon aus ehrgeizigen Wünschen hervor- 
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gegangen sein. Es fällt uns auf, daß die Söhne 
in Schnitzlers Werken in vielen Fällen denselben 
Beruf wie der Vater ausüben. In einer fast ganz 
unbekannten Novelle des Dichters „Reichtum" *) 
ist der Vater einmal Maler gewesen, dann aber 
durch Talentmangel und eigene Schuld herab- 
gesunken zum Anstreicher. Auch der junge Waldein 
wird Maler. Der Vater ist stolz darauf, doch der 
Junge arbeitet oft gar nichts. Dann hilft er dem 
Vater bei der Arbeit. „Und es geschah auch, daß 
er mitten in der erbärmlichen Anstreicherei einen 
wahren Genius erwachen fühlte, den groben Pinsel, 
die Farben, den ganzen Taglohn hinwarf, nach 
Hause eilte und sich ins Zimmer verschloß, um zu 
zeichnen oder zu malen." Wir sehen hier Vater und 
Sohn als Rivalen im selben Berufe, wobei der Sohn 
der überlegene ist. Durch die ehrgeizigen Wünsche 
des jungen Mannes aber wird die Rivalität um die 
Liebe der Mutter verstärkt. Die Haßeinstellung zum 
Vater wird auf ein anderes Gebiet verlegt, das dem 
sexuellen ferne liegt und aller Anstößigkeit beraubt 
ist. Der junge und der alte Waldein werden wieder- 
holt in der Gestaltung des Remigio und Lionardo in 
der „Frau mit dem Dolche", beide sind Maler. Der 
Professor und der Assistent in „Die Gefährtin", 
Dr. Stauber und sein Sohn, Professor Bernhardi und 
sein Sohn Oskar haben den gleichen Beruf, und 
auch bei allen diesen Gestalten ist die Rivalität in 
schwächeren oder stärkeren Zügen hervorgetreten. 
Wir müssen uns in dem Verhältnis zwischen 
Vater und Sohn zwei Gestaltungsarten vor Augen 
halten : in dem einen Falle ist der Vater das uner- 

*) Veröffentlicht in der „Modernen Rundschau" einer längst 
eingegangenen Wiener Halbmonatsschrift im Jahre 1891. 
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reichbare Vorbild, und daraus erklärt sich die feind- 
selige Einstellung, da er ja auch der unverdräng- 
bare Rivale in der Liebe der Mutter ist. Alle 
Wünsche des Kindes gehen darnach, den Vater zu 
besiegen, sowohl in der Liebe als im Leben. Der 
andere Fall zeigt die Erfüllung der infantilen 
Wünsche : der Vater ist übertroffen, der eigene Ehr- 
geiz befriedigt. Als die höchste Wunscherfüllung 
und der erhebendste Triumph erscheint nun die An- 
erkennung und das Lob des Vaters. Oft sind beide 
Gefühlslagen, die der Verzweiflung und die des 
Triumphes, in einem Werke unorganisch vereinigt. 
So stellt für König Assad („Alkandis Lied") der 
verstorbene Sänger die Vater-Imago vor (er ist 
zugleich Assads Rivale in der Liebe der Königin) : 
der starke Haß gegen den Vater zeigt sich darin, 
daß der König in seinem Reiche jede Erinnerung 
an ihn vertilgen und seine Lieder zu singen ver- 
bieten will. Doch die Königin belehrt ihn, daß der 
Ruhm Alkandis unvertilgbar ist, alle Versuche K des 
Königs werden vergebens sein. 

Die Unvergänglichkeit des väterlichen Andenkens 
entspricht der Unvergänglichkeit der Gefühle für den 
geliebten und gehaßten Mann. Unvertilgbar ist die 
Liebe, die im Herzen der Mutter für ihn lebt. Lio- 
nardo ist der Schüler Remigios und verzweifelt 
daran, ihn je zu erreichen, und muß es einsehen, daß 
er ihn auch bei Paola nie verdrängen kann. Selbst 
wenn Lionardo den Meister tötet, ist er nicht aus 
seinem Gefühlsleben geschwunden. Er ruft ihm zu : 

„Ich haß' Euch so, daß ich Euch töten will, 
wo immer in der Welt ihr mir begegnet, 
und haß' Euch tausendfach, weil aller Tod 
von meiner Hand Euch doch nicht töten kann, 
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der ihr der Welt fortlebt in Euerm Werk, 
in ihrer Sehnsucht Euerm Weib und mir 
in meinem Haß, der stärker als der Tod!" 

Tatsächlich ist dieser Haß ewig und gleich ihm 
die Liebe, wir haben ja bemerkt, daß Georg Wer- 
genthin seine Gefühle gegen den verstorbenen 
Vater immer wieder erlebt, indem er andern Per- 
sonen wie dem Vater gegenübersteht. Noch in 
einer beiläufigen Bemerkung Oskars im „Professor 
Bernhardi" zeigt sich das Bedrückende des väter- 
lichen Ruhmes: „Na, der Sohn von einem be- 
rühmten Vater zu sein, das hat auch seine Schatten- 
seiten. ul ) 

Wenn das Kind (und alle diese Gefühle haben 
ja ihren Ursprung im kindlichen Seelenleben) die 
reale Unerreichbarkeit des Vaters und die Unmög- 
lichkeit seiner Verdrängung einsieht, so bleibt ihm 
ein Ausweg: die Phantasie bringt ihn bereitwillig 
an das ersehnte Ziel heran. Das wunscherfüllende 
Unbewußte zeigt ihm die Erreichung seines Ehr- 
geizes, zeigt sogar den Sohn als Sieger, vor dem 
der Vater sich beugen muß. 

Als (in jener Novelle „Reichtum") der Vater 
ein Bild seines Sohnes betrachtete, erwachte in 
ihm ein Gefühl des Vaterstolzes: „Du, das ist 
schön, sehr schön ... So was . . . Franz . . . 
so was hab ich nie getroffen . . . auch in bessern 
Zeiten nicht." Der Herzog Bentivoglio, der, wie 
die meisten Herrscher, die Vater-Imago darstellt, be- 
reitet dem toten Dichter Filippo die schönste Ge- 
nugtuung. Am Ende der Tragödie spricht er es 
aus, daß sein Zorn an ihn nicht herankann: 



*) Alexander der Große äußerte seine Besorgnis, daß der 
Vater ihm nichts zum Erobern übrig lassen würde. 
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„Ein Lied, von dem verweht's der Zufall nicht — 
ist ew'ger als der kühnste unsrer Siege, 
der wieder nur Vergängliches erringt! . . ." 

So ergibt sich ein weiterer bewußtseinsfähiger 
Grund zur trotzigen Einstellung für die Söhne in 
Schnitzlers Dichtung : ihre künstlerischen Neigungen. 
Der Vater steht diesen entweder ganz ferne, oder 
er sieht sie mit wohlwollendem Spott. Am stärk- 
sten tritt dieser Zwiespalt wohl in „Lebendige 
Stunden" hervor, wo Hausdorfer als — man kann 
sagen: Adoptivvater — dem jungen Dichter die 
Eitelkeit seines Künstlertumes gegenüber dem wirk- 
lichen Leben vor Augen hält. Mit mildem Spott 
hört Georg Wergenthins Vater des Sohnes kompo- 
sitorische Versuche. 

Ebenso wie Georg hat auch Oskar im „Pro- 
fessor Bernhardi" künstlerische Neigungen: wenn 
er auch nur Widmungswalzer komponiert. Der 
Vater spricht im selben scherzhaften Ton darüber, 
wie der Freiherr von Wergenthin: „Was, du hast 
schon wieder was komponiert, und ich weiß gar 
nichts davon? (Zieht ihn scherzend am Ohr)." 
Ernster gestaltet sich in dem Verhältnis des Doktor 
Stauber und seines Sohnes die Frage der Berufs- 
wahl: hier handelt es sich um ein Schwanken 
zwischen Medizin und Politik, und der Vater ist 
dafür, daß Berthold wieder zur Medizin zurück- 
kehre, die eine viel reinlichere Beschäftigung sei. 
Immerhin besteht auch in medizinischen Fragen 
ein gewisser Gegensatz zwischen den beiden. Man 
wird nicht fehlgehen, wenn man hier — der Roman 
enthält überhaupt viel Autobiographisches — einen 
Reflex jener Stimmungen erblickt, denen der junge 
Dichter Schnitzler, zwischen Medizin und Literatur 
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schwankend, manchmal unterworfen war. Eine Brief- 
steile erhebt diese Vermutung zur Gewißheit: sie 
stammt aus dem Jahre 1892 und bezieht sich auf 
ein früheres Jahr: „Ich erinnere mich noch meines 
letzten Zusammentreffens mit Ihnen — auf irgend- 
einem Ball in einer Nacht, wie Sie schon lange, 
aber schon sehr lange ein berühmter Mann waren, 
während ich an mir, an meinem Beruf — an 
beiden — verzweifelnd, von niemandem ernst ge- 
nommen, meinen Ehrgeiz als guter Gesellschafter 
und Demimondainer (in Bourgets Sinne) zu be- 
friedigen suchte." 1 ) 

Jene Phantasieprodukte des Pubertätsalters, wel- 
che wir mit „Rettungsphantasie" bezeichneten, sind 
Teile eines größeren Komplexes von Phantasien aus 
eben jener Zeit: des sogenannten „Familienromanes". 
Zuerst wurde diese absonderliche Schöpfung in der 
Analyse von Neurotikern gefunden, doch die Psy- 
choanalyse konnte bald zeigen, daß sie in abge- 
schwächter und veränderter Form auch im Seelen- 
leben normaler Personen in der Pubertätszeit sehr 
häufig vorkommt. Otto Rank hat sie in den Ge- 
staltungen des Mythos und in vielen Dichtungen 2 ) 
als Angelpunkt nachweisen können. Der Familien- 
roman knüpft an die Phantasie von der Untreue 
der Mutter an und spielt mit dem Gedanken, daß 
der Träumer gar nicht der wirkliche Sohn des 
Mannes ist, welcher ihm bisher als Vater gegolten 

*) Ich begehe keine Indiskretion, wenn ich diesen Brief 
ins Treffen führe, denn er ist veröffentlicht. (Jüdischer 
Almanach, Wien 1900. S. 102 f.) Er ist an Theodor HerzI 
gerichtet und vom 5. August 1892 datiert. 
2 ) Vgl. dessen Mythos von der Geburt des Helden „Schriften 
zur angewandten Seelenkunde". Bd. 5. 
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hat, sondern daß die Mutter ihn von einem andern 
(meistens höher gestellten, oft einem König etc.) 
empfangen habe. An der Bildung dieses Romanes 
haben zwei Motive den größten Anteil: die infan- 
tile Libido zur Mutter und die feindselige Ein- 
stellung zum Vater. Die Mutter begeht die Un- 
treue mit einem Liebhaber, der die Züge des ei- 
genen auf das Alter und geistige Niveau des Vaters 
gehobenen Ich trägt. Die Vaterschaft aber wird 
annulliert, ein anderer Vater (der dem Sinne nach 
der Träumer selbst ist) eingesetzt und damit zugleich 
der Ehrgeiz befriedigt, da die Abkunft des Träumers 
eine höhere, befriedigendere wird. Die Bedingung 
der Dirnenhaftigkeit der Mutter geht von diesen 
Phantasien aus. 

Auf eine solche zum Bewußtsein gelangte Ab- 
kunftsphantasie reduziert die psychologische Ana- 
lyse manche dichterische Schöpfung. Ein Drama 
Schnitzlers kann als Typus dieser Phantasiebetäti- 
gung betrachtet werden: der „Einsame Weg". Die 
Mutter Felix' war ihrem Verlobten untreu. Felix 
ist der Sohn Julian Fichtners, eines jugendlicheren, 
heißblütigeren und anziehenderen Mannes. Frau 
Wegrath hat ihren Betrug ihrem Mann nicht gestan- 
den, und so ist ihrem Sohne seine wahre Abkunft 
unbekannt. Doch er ahnt sie und hat sich mit dem 
Gedanken vertraut gemacht. „Warum schweigen 
Sie," fragt er Julian vor der Aufklärung, „ich ge- 
höre nicht zu den Menschen, die es nicht begrei- 
fen, nicht begreifen wollen, daß auch Mütter und 
Schwestern Frauen sind." Und nun kommt es zur 
Aussprache und für Felix zu einer Art inneren 
Umkehr. Denn wenn wir uns vorstellen, daß das 
ganze Schicksal seiner Mutter, ihr Verrat und ihre 
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Lüge von ihm phantasiert wurde, so entwertet er 
nun die Phantasie in seinem Bewußtsein ; er bereut 
sie und versöhnt sich mit dem Vater. Das An- 
denken seiner Mutter ist ihm ebenso heilig wie 
zuvor, und der Mann, der ihn erzogen, „gilt mir 
gerade soviel, als er mir bisher gegolten — und 
beinahe noch mehr." Dieses Plus ist entscheidend: 
es zeigt Felix' Reue, die Liebe zu dem Vater an. 
Zugleich aber auch, daß sein Verhältnis zu dem 
Professor früher nicht von der wünschenswerten 
Herzlichkeit war. (Wie bei den anderen Söhnen ist 
auch bei Felix der Vater nicht mit dem gewählten 
Beruf zufrieden.) Auch ein Wort Wegraths müssen 
wir in diesem Sinne deuten: Als Felix nach Jo- 
hannas Tode die Hand des Vaters ergreift und innig 
„Mein Vater 1" ruft, sagtWegrath: „Müssen solche 
Dinge geschehen, daß mir dieses Wort klingt, als 
hört ich's zum erstenmal ..." Die Liebe zum 
Vater ist durch die seelische Reaktion auf die gegen 
ihn gerichtete Abkunftsphantasie Felix' gesteigert 
worden. Es entspricht dem an Kompromissen und 
Widersprüchen so reichen unbewußten Anteil an 
der Dichtung, wenn Felix nach der Erklärung seinem 
wirklichen Vater Julian Fichtner gegenüber die ab- 
weisende Seite seines Verhaltens zeigt, das früher 
dem vermeintlichen Vater gegolten hat. Julian ist 
eben eine Mischperson des wirklichen und phan- 
tasierten Vaters. So erklärt es sich, wenn Felix ihm 
sagt: „Ihr Sohn ... Es ist nichts als ein Wort . . . 
Es klingt ins Leere. Ich sehe Sie an, ich weiß es, 
aber ich erfaß es nicht." Wenn er es, wie Sala 
sagt, fühlt, „daß man sehr wenig für einen Men- 
schen getan hat, wenn man nichts tat, als ihn in 
die Welt zu setzen", so hat dieses Gefühl erst dem 
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Professor gegolten. Versuchen wir uns vorzustellen, 
daß die vergangenen Vorfälle von Felix phantasiert, 
nicht wirklich geschehen sind, so zeigt sein späteres 
Verhalten die innere Auseinandersetzung und Ver- 
söhnung mit dem Vater. Er macht es wie der 
Dichter, dessen Schöpfung ja letzten Endes auch 
nichts anderes bedeutet, „als einen Gerichtstag 
halten über sein eigenes Ich". Auch bei dem 
Träumer der Abkunftsphantasie stellt sich wie bei 
dem Dichter eine seelische Reaktion her. Der Fa- 
milienroman erscheint ins Satirische gewendet in 
„Komtesse Mizzi". Der junge Philipp hat angeb- 
lich einen bürgerlichen Vater; in Wirklichkeit aber 
ist Fürst Ravenstein sein Erzeuger. Es mutet wie 
eine Bestätigung der psychoanalytischen Theorien 
an, wenn der Bursche naiv gesteht, daß er das 
immer gewußt habe. Auch die sexuelle Begierde 
zur Mutter erscheint undeutlich an der Peripherie 
des Komödienhorizontes, denn Philipp gesteht, als 
er die vermeintliche Braut des Vaters gesehen: 
„Und wie gesagt, meine Angst war nur, daß sie 
zu jung sein könnte — für meine Mutter, nicht für 
deine Frau." Der Fall wird dadurch kompliziert, 
daß Philipp auch seine Mutter nicht kennt, und es 
ist nun folgerichtig, wenn er die sonderbarsten 
Abkunftsphantasien bildet, die (wie die infantilen 
Sexualtheorien) eine groteske Mischung von Wahr- 
heit und Irrtum darstellen. Das Fräulein Lolo (in 
Wirklichkeit die Geliebte des Vaters seiner Mutter) 
scheint ihm die natürliche Tochter des Grafen zu 
sein, also eine Schwester der Komtesse, und beide 
Schwestern lieben seinen Vater. Dann taucht ihm 
der Gedanke auf, daß Lolo seine Mutter sein 
könnte usw. Eine parodistische Darstellung der 
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eigenen Familienphantasie, wie sie vor nicht langer 
Zeit der Gymnasiast sich ausgemalt hat, liegt vor. 
Suchen wir von hier den Weg, der zu den weniger 
deutlich gestalteten Familienromanen in Schnitzlers 
Werken führt. 

Scherzhaft verwendet ist das Motiv auch in 
„Literatur", wo Margarete, um Klemens zu impo- 
nieren, behauptet, daß vielleicht adeliges Blut in 
ihr fließt und im Hause ihrer Eltern Aristokraten 
verkehrt haben, deren einer vielleicht ihr Vater ist. 
Eine schwache Spur dieser Phantasie ist noch im 
„Weiten Land" zu finden; denn der Direktor Aigner 
kennt seinen eigenen Sohn nicht und wünscht ihn 
nicht zu kennen. Auch hier ist ein eigentümlich 
gespanntes Verhältnis zwischen Vater und Sohn 
zu bemerken. 

Verfolgen wir das Motiv weiter, so ergibt sich, 
daß es auch im „Schleier der Beatrice" angedeutet 
ist. Frau Nardi hat ihren Mann mit einem Kavalier 
betrogen. Beatrice scheint es, als wäre sie im 
Elternhause nur zu Gast. Dieses Fremdheitsgefühl 
können wir uns so deuten, daß ihre Phantasie (und 
ihr Wunsch) ihr ein anderes Zuhause, andere Eltern 
des öfteren vorgaukeln. 

Wir haben in den meisten unserer Beispiele die 
Abkunftsphantasie mit der von der Untreue der 
Mutter verknüpft gesehen, was um so natürlicher 
ist, als ja diese die unerläßliche Voraussetzung 
bildet. Wir verstehen nun auch, wie diese Tag- 
träume mit Gedanken über die mütterliche Sexual- 
betätigung zusammenhängen, und werden auch die 
„Dirnenhaftigkeit" der Mutter, deren Vorstellung 
von uns so peinlich empfunden wurde, begreifen. 

Die zwiespältige Stellung zum Vater ist keine 
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nur den Gestalten unseres Dichters eigentümliche, 
sondern allen Menschen gemeinsame. Wenn das 
Material der Dichtung aus dem Leben gegriffen 
ist, so tritt besonders eine Frage an uns heran: 
Bleibt die Vatereinstellung im Leben eines Indivi- 
duums immer dieselbe, oder sind Veränderungen 
innerhalb dieses Komplexes bemerkbar? Gewiß 
macht diese Gefühlsvereinigung Umwandlungen 
durch, und gerade das ist es ja, was uns in der 
Analyse am meisten interessiert. 

Die Dramen und Novellen Schnitzlers aus 
seiner „Sturm- und Drangperiode" haben die indivi- 
duelle Sexualfreiheit, das Sich- Ausleben zum Thema. 
In ihnen allen spürt man die Auflehnung, den 
Protest gegen den Vater, der dem Lebensdrange 
der Helden Hemmungen auferlegt. Diese Periode 
erreicht ihren Höhepunkt im „Vermächtnis" (1897), 
in welchem das feindselige Verhältnis zwischen 
Vater und Sohn am schärfsten gestaltet wird. Das 
Drama stellt den dichterischen Ausdruck der Vor- 
würfe, welche der Sohn den Eltern wegen ihrer 
engherzigen Lebensanschauung macht, dar und 
karrikiert zugleich ihre zahlungsfähige Moral. Von 
da ab beginnt eine Klärung: statt der Tendenz 
tritt immer mehr die psychologische Analyse in den 
Vordergrund. Der Vaterkonflikt verschwindet nicht, 
im Gegenteil; doch was in der früheren Periode 
nur ein Vorwand zu stürmischer Revolution war, 
wird jetzt zergliedert, auf seine Grundlagen geprüft. 
Die ambivalente Einstellung gegen den Vater bleibt, 
allein sie erhält eine tiefere Begründung. Man kann 
sogar deutlich beobachten, wie in den späteren 
Werken des Dichters die Vater-Imago immer er- 
höhtere Bedeutung bekommt. Im „Medardus" will 
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der Sohn sogar Rache für den toten Vater nehmen, 
was wie im Hamlet die stärkste Reaktion auf feind- 
selige Wünsche ist. Seine Unentschlossenheit und 
sein Schwanken können wir uns nur durch die 
ihm eigene Ambivalenz erklären : sein Haß, der zur 
Tötung Napoleons führen soll, wird stetig durch 
Liebe gebunden, denn auch Napoleon erweist sich 
als Abspaltung des Vaterbildes. Medardus' Zögern 
und Zweifeln ist der Ausdruck seiner inneren 
Hemmung. Dadurch nun, durch diese zwiespältige 
Gefühlslage, verlieren wie bei Hamlet Impulse voll 
Mark und Nachdruck den Namen Tat. Wie wir 
sehen, ist hier das Vaterbild gespalten: der tote 
Vater des Medardus und Napoleon. Diese Spal- 
tung ist im weitesten Umfang im „Weg ins Freie" 
durchgeführt: denn für Georg haben die meisten 
Männer seiner Umgebung Vaterzüge. In diesem 
Roman sind auch die meisten Doublierungen des 
Themas „Väter-Söhne" enthalten, was uns wieder 
die steigende Bedeutung des Vaterbildes beweist: 
Georg und der dahingeschiedene Freiherr, Oskar 
Ehrenberg und sein Vater, Dr. Stauber und der 
alte Arzt, Heinrich Bermann und sein gemüts- 
kranker Vater. Die seelische Analyse der Be- 
ziehungen des Vaters und des Sohnes hat hier im 
Sinne unserer Erklärung die intensivste Vertiefung 
erfahren. Eine Rechtfertigung und eine Ausein- 
andersetzung tritt ein. 

Besonders klar tritt bei Heinrich Bermann das 
typische Sohnesgefühl hervor; namentlich in dem 
„wie aus Zärtlichkeit und Widerwillen, aus Gefühlen 
von Anhänglichkeit und von Losgerissenheit ge- 
mischten Ton", in dem Heinrich vom Vater sprach. 
Georg muß einsehen, daß Heinrichs Egoismus, der 
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ihn der Enge des Elternhauses fernhält, „ihm zu- 
gleich Rettung und Befreiung bedeutete". Die 
psychologische Selbstanalyse findet auch darin ihren 
Ausdruck, daß die Personen des Romanes viel über 
die Beziehungen von Vater und Sohn sprechen. 
Ich erinnere nur an das Gespräch, in dem Leo 
Georg erklärt, daß „es um die Welt vielleicht besser 
stünde, wenn die Eltern öfter von den Erfahrungen 
ihrer Kinder lernten, statt zu verlangen, daß diese 
sich ihrer Altersweisheit anbequemten. Sie kamen 
in ein Gespräch über die Beziehungen zwischen 
Vätern und Söhnen, über echte und falsche Arten 
von Dankbarkeit, über das Sterben von geliebten 
Menschen, über die Verschiedenheit von Trauer 
und Schmerz, über die Gefahren des Erinnerns und 
die Pflichten des Vergessens." Das Vaterbild er- 
scheint Georg in unendlich verklärtem Lichte, die 
ursprüngliche Liebe zu dem Dahingeschiedenen 
erhält eine allmähliche Verstärkung. Diese Rich- 
tung führt endlich im „Professor Bernhardi" zu einer 
Glorifizierung des Vater-Imago. 

Von einer anderen Seite betrachtet, erkennen 
wir das Problem der Umwandlung des Vater- 
komplexes in der Stellung zum eigenen Kinde. 
Die Rollen erscheinen vertauscht: der Vater gibt 
nun dem Sohne Rechenschaft über sein Leben und 
seine Sexualität (Julian Fichtner-Felix), er fürchtet 
das Alleinsein und fürchtet das Urteil des Sohnes. 
Und der Sohn wendet sich wirklich vom Vater ab. 
Georg Wergenthin wünscht kein Kind, und doch 
hat er sich unbewußt nach ihm gesehnt. Die 
ambivalente Einstellung zum eigenen Kinde tritt 
hervor. Friedrich Hofreiter eilt, da alle Beziehungen 
der Liebe ins Wanken geraten, dem geliebten Percy 
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entgegen. Anderseits fürchtet er von dem Sohne, 
denn Otto ist ein Sohnersatz, verdrängt zu werden. 
Das Alter muß der Jugend den Platz räumen. 
Ferdinand Heinold wird (nach seinem Tode) in An- 
wesenheit seiner Frau und seines Sohnes, die voll 
Neugier lauschen, von einem bösen Buben ver- 
spottet, und ein ungleich Jüngerer, ein Repräsentant 
des Sohnestypus nimmt seinen Platz im Ehebette 
der geliebten Frau ein. 

Fassen wir die Umwandlung des Vaterkomplexes 
in den letzten Werken des Dichters zusammen, so 
ergeben sich folgende auffallende Züge: im Ver- 
hältnis des Sohnes zum Vater wird das Vaterbild 
immer stärker hervorgehoben, seine guten Eigen- 
schaften rücken immer mehr ans Licht, die feind- 
selige Einstellung tritt zurück, und die Liebe zum 
Vater führt schließlich zu einer Apotheose seines An- 
denkens. Dazu paßt es, wenn der Vater sich jetzt 
förmlich vor dem Sohne rechtfertigt. Anderseits 
wird jetzt im Sohne der sexuelle Rivale gesehen, 
und die zwiespältige Einstellung wendet sich ihm 
zu. Es herrscht neben der Liebe zum Sohne nun 
eine gewisse Feindseligkeit gegen ihn (Hofreiter- 
Otto) und eine sonderbare Angst, von ihm im Leben 
und in der Liebe beiseite geschoben zu werden, 
ja sogar von ihm geschmäht zu werden. 

Diese so widerspruchsvolle und der ursprüng- 
lichen Einstellung entgegengesetzte Gefühlskom- 
plexion ergibt sich aus der typischen Umwandlung 
des Vaterkomplexes, wenn ein Dichter selbst Vater 
wird. Der ursprüngliche aus dem infantilen Seelen- 
leben stammende Ödipuskomplex wird nun see- 
lisch umgewertet. Der eigene Vater wird wieder 
in seine früheste Stellung des großmütigen und 



190 



C*(\r\Ct\i mm Original from 

oy VjUU^IC UNIVERSITY OF MICHIGAN 



geliebten Mannes eingesetzt, was auf dem Wege 
der psychischen Reaktionsbildung leicht möglich 
ist. Die Mutter bekleidet wieder jene Rolle, welche 
sie in den Pubertätsphantasien inne hatte : sie wird 
mit der Signatur des Dirnenhaften versehen. (Ge- 
nias Untreue, Beatens Wünsche und ihre Erfüllung.) 
Die Umwandlung der Sohnesgefühle in die Vater- 
gefühle erfolgt aus einem reaktiven Bedürfnis nach 
Reue und Liebe gegen den einst auch gehaßten 
Vater. Die Abwendung von der Mutter (und Gattin) 
hat ihre Gründe in der unbewußten Vergeltungs- 
furcht der Personen: so wie sie dem Vater den 
Tod gewünscht haben und sich die Mutter aneig- 
nen wollen, so wird auch der eigene Sohn den 
Vater in der Liebe der Mutter verdrängen wollen. 
Eine Wiederauffrischung des infantilen Ödipuskom- 
plexes ist die Folge dieser Regungen : nur wird 
jetzt auf Grund der eigenen verdrängten Wünsche 
gefürchtet, was einst Gegenstand der Sehnsucht 
war. Die Glorifizierung des Vaters wird nun gleich- 
sam als Warnung für den eigenen Sohn unter- 
nommen: die Vergeltungsfurcht ist das Movens in 
dieser psychischen Umgestaltung und Umwertung. 
Überblicken wir die Etappen des Verhältnisses 
zwischen Vater und Sohn bei Schnitzler, so ergibt 
sich als Gesamtbild : zuerst Auflehnung gegen den 
Vater und Forderung der Sexualfreiheit (Dar- 
stellungen der unbewußten Todes- und Inzest- 
wünsche), der Tod des Vaters und seelische Reak- 
tionen der Reue, Sühne und Liebe dem Verstor- 
benen gegenüber. (Marie im „Ruf des Lebens".) 
Der Tod des Vaters ist nach Freud das „bedeut- 
samste Ereignis im Leben des Mannes". Der 
Wechsel des Sohnes- mit dem Vaterstandpunkt, 
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Rechtfertigung des Vaters, weil man selbst vom 
Sohne Gehorsam fordert und seine Inzest-Neigung 
zur Mutter fürchtet. Zugleich aber bleiben die 
eigenen frühinfantilen Einstellungen des Vater- 
hasses und des Inzestwunsches im Unbewußten 
wirksam. 

Die angewandte Seelenkunde hat erkannt, daß 
besonders zwei Mechanismen in der Entstehung 
der neurotischen Symptome ihre Wirksamkeit ent- 
falten: die Mechanismen der Verdichtung und der 
Spaltung. Diese Mechanismen sind auch der dichte- 
rischen Phantasieschöpfung eigen. Wie im Traume 
einzelne Personen verschiedene Eigenschaften un- 
serer wirklichen Bekannten vereinigen und so eine 
Kompromißgestalt zustande kommt, so entstehen 
Mischpersonen in der Dichtung durch Ineinander- 
fließen und Durchdringung zweier oder mehrerer 
wirklich gesehener Charaktere in einer Person. 
Wenn wir in Eißler und Dr. Stauber Abbilder von 
Georgs Vater gesehen haben, so bedeutet das nur, 
daß Georg durch ihre Änderungen und ihr Ver- 
halten an ihn erinnert werde. Sie hören deshalb 
nicht auf, Eißler und Dr. Stauber zu sein. 

Wir haben gesehen, daß der Dichter im Sinne 
seiner eigenen sich verändernden Tendenzen die 
Beziehungen zwischen Vätern und Söhnen dar- 
gestellt hat. Dabei ist zu bemerken, daß das in 
seinen Dramen und Novellen geschilderte Verhältnis 
nicht etwa seinem eigenen Verhältnis zum Vater 
entspricht, sondern daß es eine übertreibende affekt- 
volle Schilderung seelischer unbewußter Regungen 
darstellt, die wir alle in der Kinderzeit verspürt 
haben, und deren dynamische Fortwirkung wir alle 
auch als Erwachsene spüren. Wir sagten oft: diese 
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und jene Gestalt sei eine Vater-Imago. Das will 
nun nicht heißen: sie ist das Abbild des wirklichen 
Vaters, sondern sie stellt die Projektion einer sol- 
chen Vorstellung des Vaters, einer Gefühlseinstellung 
zum Vater dar. Der Projektionsmechanismus, wel- 
cher eigene seelische Wahrnehmungen so nach 
außen stellt, objektiviert und personifiziert, erweist 
sich da als der bedeutsamste seelische Weg der 
dichterischen Tätigkeit. Als eine fortgesetzte Pro- 
jektion fassen wir den Mechanismus der Spaltung 
auf. Vertritt eine Person des Dichters seine eigene 
seelische Regung, so ist es nur folgerichtig, daß 
er kompliziertere Gefühle auf mehrere Personen 
verteilt. Das so häufige Ambivalenzverhalten ist 
für solche Spaltung sehr geeignet. Der Dichter 
spürt etwa zu einer Person Zu- und Abneigung, 
in einer erdichteten Gestalt stellt er nun das Ob- 
jekt seiner Zärtlichkeit, in einer anderen das seiner 
Feindseligkeit nach außen, er projiziert also seine 
zwiespältigen Gefühle durch die Schaffung zweier 
(oder mehrerer) Gestalten. Die Person, welcher 
diese Einstellung gilt, wird gleichsam zerlegt, in 
die ihr zugewendeten Gefühle gespalten. Wir be- 
merken, daß der Verdichtungs- und Spaltungs- 
mechanismus ganz verschieden sind: die Regungen, 
die hier in einem Kompromißausdruck vereinigt 
werden, werden dort nach außen gestellt und ge- 
winnen jede einzeln ihre Selbständigkeit. Die Ver- 
dichtung, die sich aus der Verdrängung verpönter 
Gedankenzüge ergibt, dient der inneren Erledigung 
von Konflikten und der Bearbeitung aufsteigender 
Wünsche und Befürchtungen. Doch mit solcher 
Bearbeitung ist noch nicht alles für die dichterische 
Gestaltung getan, sondern der weitaus schwierigere 
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Teil ist die Projektion und die Spaltung des so 
bearbeiteten Materials, das nach Außenstellen der 
eigenen Gefühlskonstellation. 

Wir wollen nun daran gehen, unsere jetzt ge- 
wonnene Einsicht in das dichterische Schaffen dazu 
zu benutzen, um die Psychogenese des „Professor 
Bernhardi" zu verstehen. Der Plan dieses Dramas 
muß in dem Dichter schon lange geschlummert 
haben, der Roman Nürnbergers und die Komödie 
Heinrich Bermanns im „Weg ins Freie" weisen 
bereits denselben Stoff auf. Nürnbergers Roman 
spielt in einer halbvergangenen Zeit, in jener lügen- 
dampfenden Welt, „in der erwachsene Menschen 
für reif, altgewordene für erfahren und Leute, die 
sich gegen kein geschriebenes Gesetz vergingen, 
als rechtlich, in der Freiheitsliebe, Humanität und 
Patriotismus schlechtweg als Tugenden galten . . . ." 
Zum Helden seines Buches hat Nürnberger einen 
tätigen und braven Mann gewählt, der auf der Höhe 
Übersicht und Einblick gewinnt und in das Leere 
hinabstürzt. Heinrich Bermann will seinen Vater zur 
tragikomischen Mittelpunktsfigur seines politischen 
Dramas nehmen. Ein Jude, der sein Vaterland 
liebt, ist ihm unbedingt eine tragikomische Gestalt, 
wenigstens war er es „zu jener liberalisierenden 
Epoche der siebziger und achtziger Jahre, da auch 
kluge Menschen dem Phrasentaumel der Zeit unter- 
legen sind". Wie man sieht, sollte das Judentum 
in Heinrichs Komödie eine große Rolle spielen, 
wie es ja auch im „Professor Bernhardi" — nicht 
überall zum Vorteil der dramatischen Einheit — 
hervortritt. Es sind in nicht allzu großer Ver- 
änderung die Linien von Schnitzlers letztem Drama, 
die in Heinrichs Komödienplan sichtbar werden. 
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Dieser Professor Bernhardi, Gründer einer großen 
Heilanstalt, Jude, leidend unter den politischen Ver- 
hältnissen Österreichs, geliebt und bekämpft, und 
des Dichters Vater, Medizinprofessor, Gründer der 
Poliklinik, Jude, geachtet, geliebt und bekämpft, 
haben nicht so viel in den tatsächlichen Begeben- 
heiten gemein als in den Gefühlen, welche die Um- 
welt ihnen widmet. Der Professor ist in manchen 
Zügen das idealisierte Abbild des Vaters. Den- 
noch setzt sich die Kritik an ihm durch: er ist 
durch seinen Kampf eine tragische Figur, doch 
durch die Erfolglosigkeit dieses Kampfes und da- 
durch, daß er nicht seine letzten Konsequenzen 
zieht, tritt ein komisches Moment hinzu. Also 
wirklich eine tragikomische Figur wie Heinrichs 
Komödienheld. Erreicht in der Gestalt des Pro- 
fessors die Glorifizierung des Vater- Imago einen 
Höhepunkt, so fehlt es dennoch nicht an Zügen, 
welche uns beweisen, daß auch die alte infantile 
Einstellung des Trotzes und Spottes im Drama ent- 
halten ist. Sie ist nun einer Abspaltung des Vater- 
Imago gewidmet: dem Minister Flint. So sonder- 
bar es klingen mag, diese dem Professor so 
entgegengesetzte Gestalt ebenfalls als Vaterbild 
aufzufassen, es ist dennoch durch die unbewußten 
Vorgänge bei der Dichtung erweisbar. Wir er- 
innern an das, was wir über die Spaltung gesagt 
haben : zwei Gefühlsregungen, die Ambivalenz gegen 
eine Person kann der Dichter (wie der Träumer) 
durch zwei verschiedene Personen oft geradezu 
konträren Charakters darstellen. Erinnern wir uns 
daran, daß Dr. Stauber von Heinrichs Vater er- 
zählt, welchen Ruhm ihm eine Parlamentsrede 
gebracht habe. „Damals war es an einem Haar 
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gehangen, daß der jüdische Provinzadvokat Justiz- 
minister geworden wäre." 

Heinrich horcht aufmerksam, denn „das ließe 
sich am Ende für die politische Komödie verwenden". 
Im Professor Bernhardi ist beides, die Parlaments- 
rede und Ministerstellung verwendet, sie fallen aber 
merkwürdigerweise nicht dem Helden, sondern 
seinem Gegenspieler zu. Auch die dynastische Be- 
geisterung, der Phrasentaumel, die vorgeschobene 
Humanität ist da, doch sie sind Charakterisierungs- 
details im Bilde Flints. Es wird uns schon hier 
wahrscheinlicher, daß wirklich eine Spaltung des 
Vaterbildes eingetreten ist. Wir haben schon darauf 
hingewiesen, daß der ursprüngliche Konflikt des 
„ Professor Bernhardi" den eigentlichen eines anderen 
Dramas Schnitzlers, des „^Vermächtnis", ausmache. 
Dort hat der Vater das Liebesleben seines Sohnes 
verurteilt, und noch das Andenken an den Toten 
wird durch leise Vorwürfe beeinträchtigt. Im „Pro- 
fessor Bernhardi" ist es gerade der Vaterrepräsentant, 
der die Sterbende reuelos hinüberschlummern lassen 
will und ihrem Liebesleben kein moralisches Vor- 
urteil entgegenbringt. Wir werden uns dies durch 
die oben dargelegte psychische Umwertung und Um- 
wandlung innerhalb des Vaterkomplexes erklären 
müssen. Dennoch ist ein solcher Vorwurf da, denn 
der Minister Flint stellt sich plötzlich auf die Seite 
der Religion und Moral. In alten und pathetischen 
Phrasen endet er eine Rede, die ursprünglich gegen 
die Moralheuchelei gerichtet war und später nur 
mühsam durch eine dünne Schichte von Liberalität 
und Humanität übertüncht, der alten Ordnung der 
Dinge ein tiefes Kompliment macht. Ähnlich wie 
er fältt auch Hugos Vater, der den Kampf mit den 
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hergebrachten Vorurteilen aufnehmen will, vor der 
gesellschaftlichen Meinung in die Knie. Man ver- 
gleiche nur pathetisch-liberale Ausdrucksformen des 
Professors Losatti mit einzelnen Aussprüchen des 
Ministers Flint. Auch Hugos Vater hat die selbst- 
gefällige, ja schon parlamentarisch wirkende Art, 
auch in Privatgesprächen eine getragene Rede zu 
halten: „Eine Pflicht haben wir zu erfüllen, das 
ist das erlösende Wort." „Der Kampf beginnt. 
Gott sei Dank, ich bin der Mann, ihn durchzu- 
führen . . ." Ein Bekannter wird von ihm be- 
zeichnet als „ein Mann ohne engherzige Vorurteile, 
ein Vorkämpfer für alle freisinnigen Ideen wie ich 
selbst — ja ich kann sagen — Schulter an Schulter 
haben wir seinerzeit ..." Man vergleiche damit 
die Freisinnigkeit und die Liberalitätsprahlerei des 
Ministers. Auch er ist eines der Elemente des 
Vaterbildes, in ihm ist das vom infantilen Trotz 
und der infantilen Feindseligkeit beherrschte Bild 
des Vaters wiedergegeben, wie in Professor Bern- 
hardi die Projektion der kindlichen Liebe und Zärt- 
lichkeit dem Vater gegenüber, welche durch die 
spätere seelische Umwandlung reaktiv verstärkt 
wurden. 1 ) Wir sehen, daß trotz des Anschwellens der 

*) Vermutungsweise möge hier eine Annahme Platz finden, 
die sich mir aufgedrängt hat Sie geht von der Namens- 
wahi des Dichters aus und nimmt ihre Begründung von 
dem heuristischen Prinzip der Psychoanalyse, der durch- 
gängigen Determiniertheit des Seelischen. Professor Bern- 
hardt erinnerte mich nämlich an jenen Professor Bernard 
im „Sterben", welcher Felix sein nahes Ende prophezeit. 
Ich glaube, daß diese Namenswahl durch unbewußte 
Assoziationsverbindungen bestimmt war. In jener Novelle 
sagt der Professor Bernard dem Kranken die grausame 
Wahrheit, die einem Todesurteil gleichkommt; hier will 
Professor Bernhardi dem sterbenden Mädchen um keinen 
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zärtlichen Gefühle für den Vater, dennoch die aus 
den Kinderzeiten stammende Gefühlskonstellation, 
die einen deutlichen Anteil von Feindseligkeit hat, 
erhalten bleibt und sich durchzusetzen vermag. 

Diese Ambivalenz ist es auch, welche den 
Dichter hindert, Partei zu ergreifen und ihn zu einer 
(scheinbaren) Gerechtigkeit und Objektivität zwingt, 
worüber noch in anderem Zusammenhange ge- 
sprochen werden wird. 

Preis die Ruhe der letzten Stunden durch die Aufklärung 
ihres Zustandes verbittern. Im „Sterben" empfindet Felix 
eine starke Genugtuung, als er vom Tode des Professors 
hört, was der feindseligen in Todeswünschen sich äußern- 
den Einstellung zum Vater des jungen Mannes entspricht 
Beide Züge würden wieder die seelischen Veränderungen 
im Rahmen des Vaterkomplexes, wie sie durch das Älter- 
und Vaterwerden des Dichters bedingt sind, bezeigen. Ich 
will gerne Skeptikern diese Vermutung preisgeben, obwohl 
ich für mein sterblich Teil an ihr festhalte. Keinesfalls 
aber möchte ich einen Einwand gegen die Art der Be- 
trachtung, die hier vorliegt, unerledigt lassen. Er könnte 
sich in die Form kleiden: Diese Namensähnlichkeit ist 
purer Zufall. Doch auf dem Boden, auf dem wir Psycho- 
analytiker stehen, erscheint uns seelischer Zufall als eine 
contradictio in adjecto. Ich glaube nicht, daß es Zufall 
ist, daß die drei Heldinnen Schnitzlers, welche dirnenhafte 
Charakterzüge tragen, Berta, Beatrice, Beate, ähnlich 
klingende Namen haben. Es scheint mir sogar eine wenn 
auch unbewußte Absicht in den lateinischen Endungen der 
Namen Albertus, Amadeus, Medardus zu liegen. Ist es 
Zufall, daß die meisten Personen, welche im Sinne unserer 
Analyse den Vatertyp verkörpern, Professoren sind? 
Bernard („Sterben"), der Gatte in „Die Frau des Weisen", 
wie jener in „Die Toten schweigen". Der Vater Georg 
ist Privatgelehrter und Ehrenpräsident der botanischen Ge- 
sellschaft. In den Dramen ist der Professorentitel des 
Vaterrepräsentanten noch öfter: Losatti („Vermächtnis"), 
Wegrath („Einsame Weg"), Robert Pilgram („Gefährtin"), 
Bernhardi sind Beispiele dafür. 
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Es wurde hier versucht, in größeren Zügen, 
die vieles feiner Nuancierte unberücksichtigt lassen 
mußten, das Werden und die Allmählichkeit der 
Umwandlung der Beziehungen zwischen Vätern 
und Kindern in den Werken dieses Dichters und 
Seelenkenners aufzuzeigen. Wir haben von der 
ersten Äußerung dieser Gefühle bis zum letzten 
Werk den Vaterkomplex verfolgen können und 
Gelegenheit gehabt, die seelische Vertauschung des 
Sohnesstandpunktes mit dem Vaterstandpunkt zu 
beobachten. Ich möchte nicht versäumen, hier ein 
Gedicht aus Schnitzlers Jugenddichtungen anzu- 
führen, welches den meisten der zahlreichen Ver- 
ehrer des Dichters unbekannt sein dürfte und nicht 
nur den infantilen Trotz gegen den Vater, sondern 
auch eine frühe Ahnung von der später erfolgen- 
den seelischen Umwandlung zeigt. 

An die Alten. 1 ) 

Ihr habt es überwunden! 
Von eurem stillen Winkel aus 
blickt ihr die Straße nun hinaus 
und habt euch drein gefunden. 
Ihr laßt es drängen, lärmen. 
Es scheint euch ganz verwunderlich, 
wie da die tollen Jungen sich 
erbittern und sich härmen. 
Ihr ruft nach euren Söhnen! 
Noch ist es ihnen allzuschwer, 
an all das Elend rings umher 
sich friedlich zu gewöhnen. 
Sie stürmen durch die Gassen, 
daß all der Gram und Haß und Neid 
fortdauern muß für alle Zeit — 
sie können's nicht erfassen. 

*) Gedruckt in der Zeitschrift „An der schönen blauen 
Donau", Jahrg. 1890. 

199 



C*(\r\Ct\i mm Original from 

öy VjUU^IC UNIVERSITY OF MICHIGAN 



Auch ihr mit jungen Herzen 

habt wohl da unten mitgekämpft, 

mühselig endlich nun gedämpft 

die alten großen Schmerzen. 

Gemach in eurer Klause! 

Wen's nicht zu schwer getroffen hat, 

wird bald der dummen Mühe satt 

und schleicht wie ihr nach Hause. 

Ergebung heißt die Tugend. 

Bald schau'n auch wir wie ihr in Ruh' 

dem ewigen Kampf der Straße zu 

und seufzen : kranke Jugend I" 

Es sei beiläufig im Anschluß an dieses Ge- 
dicht an das bedeutsame Gespräch erinnert, das 
Dr. Stauber mit seinem Sohne (im „Weg ins Freie") 
führt. Der Gegensatz der Generationen ist auch 
hier im Vordergrunde sowohl im Allgemein-Mensch- 
lichen als auch in speziellen Fragen wie Berufs- 
wahl und Politik. Der alte Doktor findet beispiels- 
weise, daß ßerthold sich in krankhafter Art in 
seine politischen Ideen verbohrt. „Verzeih Vater," 
bemerkt der junge Arzt, „es hat nicht jeder die 
beneidenswerte Gabe, von gewissen Erscheinungen 
im öffentlichen Leben, wenn sie ihn persönlich 
nichts angehen, einfach den Blick abzuwenden." 
Es ist derselbe Ton in diesem Romandialog wie in 
jenem Gedicht, obwohl siebzehn Jahre dazwischen 
liegen. 

Wir durften das Werk Arthur Schnitzlers im 
Lichte einer neuen, vertiefteren Seelenkunde be- 
trachten. Allgemein-Menschliches drängt, mit per- 
sönlichen Gedankenzügen unauflösbar verknüpft 
— ohne Willen des Dichters, ja oft gegen seinen 
Willen — ans Licht des Bewußtseins. Inmitten 
der tiefen Unsicherheit menschlicher Verhältnisse 
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aber, welche darzustellen Schnitzler nicht müde 
wird, erscheint eine Beziehung trotz — oder wegen 
— aller Hemmungen und Gegensätze als die einzig 
feststehende, ja als eigentlich unzerstörbare: die 
zwischen Vater und Sohn. 
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DAS VERHÄLTNIS ZWISCHEN BRÜDERN 

Da sprach der Herr zu Kain: „Wo ist dein 
Bruder Abel?" Er aber antwortete: „Ich weiß 
es nicht. Bin ich der Hüter meines Bruders?* 

Buch Genesis IV, 9. 

In dem Roman „Der Weg ins Freie" wird das 
Verhältnis zwischen den beiden Brüdern Georg und 
Felician mit eigenartigen Akzenten beschrieben. 
Der Dichter bezeichnete das Charakteristische dieses 
Verhältnisses selbst als eine „eigentümliche Be- 
fangenheit, die dem doch so innigen Verhältnis 
zwischen den Brüdern eigen". Diese Befangenheit 
hindert sie, sich über die intimsten Gedanken und 
Erlebnisse miteinander auszusprechen. Eine be- 
sondere Färbung erhält eine Szene durch diese 
seltsame Einstellung, in welcher die Brüder zur 
Übung die Florette kreuzen. „Nur weiter, rief Georg 
und empfand es wie ein Glück, daß er in ver- 
wegener Stellung, die blitzende Waffe in der Hand, 
dem Bruder gegenüberstehen durfte." Sollten wir 
hinter diesem Wohlgefühl das Auftauchen einer 
feindlichen Strömung gegen den Bruder erblicken? 
Die Befangenheit zwischen den Brüdern als das 
Zeichen einer geheimen, nie ganz entschwindenden 
Rivalität? 

In den Kinderjahren läßt sich beobachten, wie 
Geschwister trotz aller gegenseitigen Liebe feind- 
selige Strömungen zeigen. Das ist für das Kind 
bei seiner egoistischen Natur ganz natürlich: jedes 
der Geschwister benachteiligt es. Es muß mit ihm 
die Liebe der Eltern, die Zärtlichkeiten der Ver- 
wandten teilen. Der Bruder ist ein Rivale. Auf 
der andern Seite ist er Genosse der Freuden und 
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Leiden der Kleinen und der liebste Spielgefährte. 
Er wird also nicht nur geliebt, was selbstverständ- 
lich ist, sondern auch beneidet und eifersüchtig 
überwacht. Die Spuren dieser kindlichen Ein- 
stellungen im Verhältnis der Brüder werden natür- 
lich im späteren Leben immer mehr verwischt, die 
feindlichen und eifersüchtigen vergessen, verdrängt 
und brechen nur selten, wo es am wenigsten ver- 
mutet wird, aus den Tiefen des Unbewußten her- 
vor. Wir wollen uns diese Gefühlskonstellation 
gern von einem so vorzüglichen Psychologen, wie 
Maupassant es ist, bestätigen lassen. Er erzählt 
in „Pierre et Jean" die Geschichte zweier Brüder, 
zwischen denen plötzlich unheimlich schnell Haß 
entsteht, weil der eine eine große Erbschaft ge- 
macht hat. „Aber eine unbestimmte Eifersucht, eine 
von jenen in Seelentiefen schlummernden Eifer- 
suchtsregungen, die zwischen Brüdern oder Schwe- 
stern, bis sie erwachsen sind, langsam reifen und 
zum Durchbruch kommen, etwa bei der Verhei- 
ratung des einen oder bei irgendeinem Glück, das 
dem andern widerfährt, blieb immer zwischen ihnen 
wach, eine brüderliche, dumpf schlummernde Feind- 
schaft" . . . Feinsinnig verlegt auch der Dichter den 
Anfang dieser Regungen in die Kindheit. „Peter, 
der fünf Jahre alt gewesen, als Hans geboren wurde, 
hatte mit der Feindschaft des kleinen verzogenen 
Lieblings dies andere kleine Wurm betrachtet, das 
plötzlich Vater und Mutter liebten, und das so viel 
Liebe und Liebkosung erfuhr." 

Es handelt sich also bei dem Verhältnisse 
zwischen den beiden Brüdern Georg und Fe- 
lician um eine allgemein menschliche Gefühlsver- 
teilung, um die Ambivalenz der seelischen Re- 
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gungen. 1 ) Vielleicht können uns im Roman enthaltene 
Details nähere Aufschlüsse über die Natur dieser Be- 
ziehungen liefern. Georg fühlt ein leises Bangen, 
seinem Bruder Bericht über seine Beziehungen zu 
einem jungen Mädchen zu geben. Dennoch fühlt 
er das Bedürfnis danach, sich darüber mit dem 
Bruder auszusprechen und zu beraten. Auch Fe- 
lician steht mit großer Reserve der Geliebten des 
Bruders gegenüber, er sieht sie nie und läßt sie 
nur einmal grüßen. Seine Worte über Georgs Be- 
ziehungen zu Anna sind nicht frei von Bedenken 
und einem liebevollen Tadel. Sollte sich die ge- 
heime Eifersucht auf eine Frau beziehen? Georg 
teilt dem Bruder mit, daß Annas und sein Kind 
gestorben ist. Es folgt eine herzliche Unterredung 
zwischen beiden. Sie läßt aber Georg in einer 
Stimmung zurück, welche der Dichter selbst „zwie- 
spältig bewegt" nennt. Als Grund dafür wird ein 
Mißtrauen, das in Georg Felician gegenüber wach 
geworden ist, angeführt. „Ganz unangenehm ist 
es ihm ja doch nicht, daß es so gekommen ist." 
Georg hat also den Bruder in Verdacht, daß er 
eine gelinde Genugtuung über das Fehlschlagen 
von Georgs Liebeshoffnungen empfinde. Welche 
Gründe könnten diesen Verdacht rechtfertigen? 
Vielleicht eine Erinnerung aus frühen Kinderjahren. 
Beide Kinder hingen mit großer Liebe an der Mutter 
und waren wohl wie alle Kinder auf den Teil der 

l ) Daß zwischen Schwestern eine analoge Einstellung be- 
steht, spricht Bernard Shaw mit einem zynischen Worte 
aus, das fast eine psychoanalytische Erkenntnis des Un- 
bewußten vermuten läßt. „In der Regel gibt es nur einen 
Menschen, den ein englisches Mädchen noch mehr als 
seine Mutter haßt, und das ist die älteste Schwester." 
(»Man and superman.") 
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Zärtlichkeit, welche die Mutter dem Bruder wid- 
mete, eifersüchtig. Das gespannte Verhältnis zwi- 
schen den Brüdern geht in letzter Linie auf die 
infantile Eifersucht auf die Liebe der Mutter zurück. 

Noch verständlicher wird diese Herleitung, wenn 
wir bedenken, daß der ältere Bruder dem jüngeren 
gegenüber gleichsam die Vaterstelle vertritt. Georg 
fühlt sich verpflichtet, Felician Rechenschaft für 
seine Liebesbeziehungen abzulegen. Felician wieder 
fragt mit leisem Tadel über Georgs Planlosigkeit, 
ob man denn nicht verpflichtet sei, in wichtigen 
Dingen ein Programm zu machen. Ebenso wie 
Georgs Erotik steht Felician auch skeptisch seiner 
Künstlerlaufbahn gegenüber. Auch hier spottet er 
über Georgs Mangel an Initiative und über seine 
unpraktische Denkungsart. Erinnern wir uns, daß 
im ersten Teil des Romans erzählt wird, daß auch 
beider Vater den künstlerischen Tendenzen Georgs 
dieselben Gefühle entgegenbrachte. Auch bei den 
seltenen Unterredungen zwischen den Brüdern er- 
scheint Felician Georg gleichsam als Stellvertreter 
des Vaters: 

„Dann tat er Hut und Stock beiseite, setzte 
sich zu ihm aufs Bett, und Georg mußte an Morgen- 
stunden seiner Kinderjahre denken, da er beim Er- 
wachen manchmal seinen Vater so am Bettrand 
sitzen sah." Wir wissen, daß das Kind auch dem 
Vater gegenüber dieselbe Gefühlseinstellung hat, 
die sich aus Achtung und Trotz, Liebe und Neid 
zusammensetzt. 

Wenn in diesem Roman die Beziehungen der 
Brüder nur eine kleine Rolle spielen, so hat sie 
Schnitzler in einer prachtvollen Novelle „Der blinde 
Geronimo und sein Bruder" zum Hauptvorwurfe 
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seiner psychologischen Analyse und Darstellungs- 
kunst gemacht. Sie kann geradezu als die künstle- 
rische Darstellung der durch die Psychoanalyse auf- 
gedeckten Gefühlsambivalenz im Brüderverhältnis 
bezeichnet werden. Ich setze den Inhalt der Er- 
zählung als bekannt voraus und begnüge mich, der 
fein nuancierenden Seelenerforschung des Dichters 
zu folgen. Beim Anblick von Kindern muß Carlo 
an die eigene mit dem Bruder verlebte Kinderzeit 
und an das Unglück, das er unabsichtlich dem 
Bruder gebracht, denken. „Denn er erinnerte sich 
jenes Tages auch heute noch, nach beinahe zwanzig 
Jahren, mit vollkommener Deutlichkeit. Noch heute 
klang ihm der grelle Kinderschrei ins Ohr, mit dem 
der kleine Geronimo auf den Rasen hingesunken 
war ... Er hatte wie oftmals mit dem Bolzen 
nach der Esche an der Mauer geschossen, und als 
er den Schrei hörte, dachte er gleich, daß er den 
kleinen Bruder verletzt haben mußte, der eben 
vorbeigelaufen war. Er ließ das Blasrohr aus den 
Händen gleiten, sprang durchs Fenster in den Garten 
und stürzte zu dem kleinen Bruder hin, der auf 
dem Rasen lag, die Hände vors Gesicht geschlagen, 
und jammerte." Die psychoanalytische Methode 
hat einen Schlüssel geboten, wie wir die Tat Carlos 
aufzufassen und zu deuten haben. Wir werden uns 
der zwischen den Brüdern herrschenden Gefühls- 
ambivalenz erinnern und das dem Bruder zugefügte 
Übel der unbewußten feindseligen Strömung auf 
die Rechnung setzen. Gewiß war es nicht so, daß 
Carlo den Bruder bewußt und absichtlich getroffen, 
jedoch der Fehlschuß scheint eine unbewußte 
Determinierung zu haben. Auch Fehlgreifen, Ver- 
sprechen und Verlegen und andere ähnliche Er- 
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scheinungen im Alltagsleben haben, wie Professor 
Freud gezeigt, 1 ) ihre verborgene Motivierung. Sie 
sind als Ausdruck verdrängter, weil moralisch an- 
stößiger Wunschregungen aufzufassen, die sich durch 
Fehlleistungen durchsetzen. Als eine dieser ver- 
drängten Wunschregungen ist der typische Kinder- 
wunsch anzusehen, dem Bruder, dem Rivalen zu 
schaden. Wir werden annehmen, daß auch in dem 
unglückseligen Schuß ein solcher dunkler Impuls 
wirksam war. Die psychoanalytische Heilmethode 
hat in ihrem Verfahren bei Neurotikern ähnliche 
Wünsche aus der Kinderzeit regelmäßig aufdecken 
können. Was im Seelenleben der Neurotiker und 
Gesunden eine Wunschphantasie war, die unter- 
drückt und geächtet wurde, das hat der Dichter 
hier als Wirklichkeit, als zur Realität geworden, 
gestaltet. 

Wie weit der psychologische Scharfsinn des 
Dichters geht, kann daraus ersehen werden, daß 
ein Patient -von sich fast genau dieselbe Phantasie 
erzählt, welche Schnitzler hier hat erfüllt werden 
lassen. Ein Zwangsneurotiker berichtet aus der 
Kinderzeit 2 ): „Mit meinem Jüngern Bruder .... 
habe ich als Kind gerauft. Daneben hatten wir 
einander sehr lieb und waren unzertrennlich, aber 
mich beherrschte offenbar Eifersucht, denn er war 
der stärkere, schönere und darum geliebtere . . Also 
nach einer solchen Gelegenheit, gewiß vor 8 Jahren, 
denn ich ging noch nicht in die Schule, in die ich 
mit 8 Jahren gekommen bin, tat ich folgendes : Wir 

J ) Zur Psychopathologie des Alltagslebens. 4. Aufl. 1912. 
2 ) Freud, Bruchstück der Analyse einer Zwangsneurose. 
(Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen. Bd. I.) 
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hatten Kindergewehre von der bekannten Kon- 
struktion; ... ich lud meines, sagte ihm, er solle 
in den Lauf hineinschauen, er werde etwas sehen, 
und als er hineinschaute, drückte ich los. Es traf 
ihn auf die Stirne und machte ihm nichts, aber es 
war meine Absicht gewesen, ihm sehr wehe zu tun. 
Ich war dann ganz außer mir, warf mich auf den 
Boden und fragte mich: Wie habe ich das nur tun 
können? Aber ich habe es getan." 

Solche Regungen sind gewiß allgemein mensch- 
lich, und doch ist es vielleicht kein Zufall, daß hier 
die Absicht eines Zwangsneurotikers zum Vergleich 
herangezogen wurde. Denn der Patient reagierte 
auf seine Wünsche, die auf den heftigsten Wider- 
stand in seinem Innern stoßen, mit Vorwürfen. Diese 
Vorwürfe aber tauchen noch lange Jahre später 
wieder (mit anderen vereint) drohend und unheim- 
lich aus der Versenkung des Unbewußten em- 
por. Vergessen wir nicht, daß es ein Dichter 
ist, der uns die Geschichte Carlos und Geronimos 
erzählt, und sagen wir uns, daß der Fehlschuß auch 
nur als Darstellungsmittel des zwischen den Brüdern 
herrschenden Verhältnisses gebraucht sein kann und 
das Hauptgewicht der psychologischen Analyse zu- 
fällt. Wir kommen dann zu dem wichtigen Schlüsse, 
daß für Dichter und Neurotiker das Gedachte und 
Gewünschte dem Wirklichen und Erfüllten gleich- 
gesetzt ist. Dasselbe Antlitz, eh' sie gesche- 
hen, dasselbe zeigt ihnen die vollbrachte 
Tat. Der Schuß und seine Wirkung brauchte nur 
gewünscht zu sein, die psychologischen Folgen 
wären dieselben. Die Eigentümlichkeit, die Traum 
und Dichtung gemeinsam haben, ist, daß sie eine 
Wunschregung nur als verwirklicht darstellen, einen 
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Optativ in einen Indikativ verwandeln. Die Wünsche 
Carlos und die des später zum Zwangsneurotiker 
Gewordenen sind dieselben. Doch auch die seelische 
Konstellation, die der Arzt und der Dichter in ihrem 
Aspekt nach der Tat zeigen, zeigen die auffallendste 
Übereinstimmung. 

Wir haben schon bemerkt, daß der Übeltäter 
in Freuds Analyse Zwangsvorwürfe und -hand- 
lungen, die von jener kindlichen Tat den Ausgang 
nahmen, als Krankheitssymptome produzierte. Auch 
Carlo will sich nach dem Schusse umbringen und 
da ihm ein Geistlicher diesen Entschluß ausredet, 
widmet er sein ganzes Leben mit erhöhter Sorg- 
falt dem erblindeten Bruder. Kehren wir zu un- 
serer Annahme zurück, daß der Dichter den Schuß 
nur als Symbol einer Wunschhandlung darstellt, 
und daß in Wirklichkeit nur der Wunsch und nicht 
die Tat selbst vorhanden war, so würden wir diese 
zwanghafte Besorgnis nur als Reaktionsbildung auf 
die verdrängte Feindseligkeit ansehen. Der Vor- 
fall, den Schnitzler als rezentes Moment einführt, 
dient ebenfalls nur zur Darstellung des Gefühls- 
lebens der Brüder. Immer stärker wird nach der 
Irreführung des Fremden das Mißtrauen Geronimos 
gegen Carlo. Carlo erkennt, daß dieses Gefühl 
immer vorhanden war. „Nicht von heute konnte 
das Mißtrauen des Blinden sein, längst mußte es 
in ihm geschlummert haben, und nur der Anlaß, 
vielleicht der Mut hatte ihm gefehlt, es auszu- 
sprechen." Haben wir früher angenommen, daß 
die Übeltat Carlos, welche die Erblindung Geroni- 
mos herbeiführte, nur der dichterische und pla- 
stische Ausdruck für eine feindliche Gefühlsregung 
war, so schreiten wir jetzt, kühner gemacht, zu 
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einer weiteren Hypothese, die uns vielleicht noch 
tiefer in das psychologische Gefüge des Brüder- 
verhältnisses sehen läßt. Denn in diesem Punkte 
gleichen die Dichter den Neurotikern: sie produ- 
zieren Phantasien von Vorgängen, die regressiv 
Taten vertreten sollen. Die von ihrer Phantasie 
geschaffenen Geschehnisse aber sind Symbole für 
die ihnen und ihren Personen eigene Gefühls- 
konstellation. Wir fassen also auch den vermeint- 
lichen Diebstahl an dem Bruder — auf dieser Er- 
wägung weiterbauend — nur als Darstellung eines 
Gefühles auf und deuten das Mißtrauen Geronimos 
so, daß wir uns sagen, es sei wenigstens als Angst 
vor der Gefahr, in welcher er durch die nahe- 
liegende Versuchung Carlos schwebt, berechtigt. 
Carlo also ist nach unserer Auffassung in steter 
Versuchung, den Bruder zu betrügen; daß diese 
Versuchung nicht zur Tat wird, ist durch die wider- 
strebenden zärtlichen und moralischen Strömungen 
in Carlo bedingt. Daß solche verlockende Ge- 
danken in ihm auftauchen, wird jeder begreiflich 
finden, der erkannt hat, wie drückend ein Ver- 
hältnis ist, in dem man jemandem Dankbarkeit 
und Mitleid schuldet. Carlo selbst bedenkt einen 
Augenblick, ob es nicht das klügste wäre, den 
blinden Bruder allein zu lassen, sich für immer 
von ihm zu trennen. Doch sofort macht sich das 
Zärtlichkeits- und Mitleidsgefühl geltend und ver- 
drängt diesen egoistischen Wunsch. In gleicher 
Weise wird Carlo auch den Wunsch verspürt haben, 
dem Bruder einen Teil der Einnahme zu verheim- 
lichen. Zwei Gründe erleichterten seine Wieder- 
kehr. Die Verheimlichung war gefahrlos, da der 
Blinde den Bruder nicht kontrollieren kann, dieser 
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Gedanke bedeutet eine die moralischen Skrupel 
zurückdrängende Förderung des Unternehmens. 
Geronimo betrinkt sich oft und traktiert mit dem 
langsam erworbenen Gelde andere Leute; wäre es 
nicht besser, das Geld für kommende, schlechtere 
Zeiten zu sparen und davon warme Kleider für 
den Bruder zu kaufen: eine Rationalisierung des 
egoistischen Vorsatzes Carlos. Ist unsere Annahme, 
daß wir es in der Novelle Schnitzlers mit einer 
plastischen Veranschaulichung der Seelenregungen 
Carlos zu tun haben, richtig, so bedeutet der rätsel- 
hafte Vorfall mit dem Fremden und seine Folgen 
nur den Ausdruck der öfteren Wiederkehr des Wun- 
sches Carlos, seinen zwanghaft werdenden Cha- 
rakter, der sich immer stärker trotz Carlos Wider- 
stand aufdrängt. Die Versuchung wird so intensiv, 
daß Carlo glaubt und fürchtet, der Bruder müsse 
seine Wünsche erkennen. So stellt sich also Gero- 
nimos Mißtrauen als der dichterische Ausdruck der 
von Carlo gehegten Befürchtung dar. Der Zwangs- 
impuls aber, den Bruder zu bestehlen, wird von 
der moralisierenden und zensurierenden Instanz 
des Seelenlebens mit schwerem Angstgefühl be- 
antwortet. Eine sonst unerklärliche Szene bildet 
dafür einen schönen Beleg. Carlo hört aus jedem 
Wort, das Geronimo mit den Gästen spricht, einen 
geheimen Sinn, der sich gegen ihn selbst richtet. 
Er flüchtet sich ins Freie, in die dunkle Nacht. 
Hier aber tauchen nacheinander zwei starke Ge- 
fühle in ihm auf, die wir nur als Reaktion auf seine 
unbewußten Wünsche deuten können. „Der Regen 
hatte aufgehört, die Luft war sehr kalt, und der 
Gedanke erschien Carlo beinahe verlockend, weiter 
zu gehen, immer weiter, tief in die Finsternis hinein, 
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sich am Ende irgendwohin in den Straßengraben 
zu legen, einzuschlafen, nicht mehr zu erwachen." 
— Was in dieser Assoziation auffällt, ist das Wesen 
des Kompromisses, das sie zeigt. Denn der Wunsch, 
nicht mehr zu erwachen, ist nicht nur durch die 
Überlegung, daß Carlo dann nichts mehr vom 
Zwist mit dem Bruder weiß, gegeben, sondern der 
Todeswunsch bedeutet hier zugleich die Selbst- 
bestrafung für seine unbewußten Wünsche. Mit 
dem Sühnegedanken aber ist ein zweiter, schon 
früher aus den Tiefen auftauchender Impuls ver- 
bunden: weiter zu gehen, immer weiter, den Bruder 
zu verlassen. Kurz darauf drängt sich Carlo wieder 
ein unerklärliches Gefühl auf: „Carlo stand wieder 
in tiefer Finsternis. Plötzlich schrak er zusammen. 
Das erste Mal in seinem Leben machte ihm das 
Dunkel Angst. Es war ihm, als könnte er es keine 
Minute länger mehr ertragen. In einer sonder- 
baren Art vermengten sich in seinen dumpfen Sinnen 
die Schauer, die er für sich selbst empfand, mit 
einem quälenden Mitleid für den Bruder und jagten 
ihn nach Hause." Das Angstgefühl bezieht sich 
in erster Linie auf sich selbst und ist wieder als 
Reaktion des verdrängten Wunsches zu verstehen. 
Die Verbindung aber, welche der Dichter hier so 
feinsinnig und nuanciert zwischen den eigenen 
Schauern und dem Mitleid für den Bruder her- 
stellt, zeigt, daß diese Wünsche sich gegen Gero- 
nimo richteten. Auch hier wieder der vermittelnde 
Charakter, der sich zwischen bewußter Verwerfung 
und unbewußter Bejahung der Wünsche Carlos 
geltend macht. 

Die Zwangsvorstellungen haben in den meisten 
Fällen eine sehr große Verschiebbarkeit, so daß sie 



212 



C*(\r\Ct\i mm Original from 

öy VjUU^U. UNIVERSITY OF MICHIGAN 



sich vom ersten Objekt, dem sie gelten, immer 
mehr entfernen und auf entlegene und harmlosere 
übertragen werden. Der Dichter zeigt dieses 
Phänomen, indem er die Versuchung des Dieb- 
stahles in Carlo sich gegen zwei Fremde richten 
läßt. Der Impuls wird so stark, daß er ausgeführt 
wird, er wird zur Zwangshandlung. Die Zwangs- 
handlungen und -ideen weisen vornehmlich einen 
Zug auf, der für unsere Analyse wichtig ist: die 
Bedingung des Kompromisses zwischen zwei ein- 
ander widerstrebenden Regungen. Sie dienen teils 
dem Durchbruch der Versuchung, teils der Abwehr 
eines erwarteten Unheils. Dieser Charakter prägt 
sich in der bewußten Motivierung und ihrer unbe- 
wußten Unterstützung von Carlos Diebstahl klar 
aus: er wird unternommen, um jenes Goldstück 
zu ersetzen, um das Carlo den Bruder betrogen 
hat (betrügen wollte), und dient also als Schutz- 
maßregel gegen diesen Impuls. 1 ) Zu gleicher Zeit 
werden dadurch die schmerzlichen Folgen, welche 
eine solche Tat für die beiden Brüder hätte, ab- 
gewendet; das gefürchtete Unheil wird nicht ein- 
treten. Die feindliche Einstellung gegen Geronimo 
setzt sich teilweise durch, indem doch ein Dieb- 
stahl — durch seelische Verschiebung an Frem- 
den — von Carlo ausgeführt wird. 

Doch intensiver noch die zärtliche Regung : die 
Tat wird unternommen, um Geronimos Mißtrauen 
zu beseitigen und seine Liebe wieder zu gewinnen. 
Die darauf folgenden Szenen der Novelle bestätigen 
unsere Auffassung: denn als der Gendarm die Brüder 

*) Man beachte, daß sich der Impuls gerade in diesem Dieb- 
stahl dennoch durchsetzt; er hat nur eine Verschiebung 
(vom Bruder auf die Reisenden) erfahren. 
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verhaftet, glaubt Carlo die Gedanken Geronimos 
zu verstehen: „So also stehen die Dinge," mußte 
Geronimo wohl denken. „Carlo bestiehlt nicht nur 
mich, auch die anderen Leute bestiehlt er . . ." 
So erkennt Carlo durch diesen vorgestellten Ge- 
danken des Bruders den Mechanismus der Ver- 
schiebung, der in seinem Verhalten tätig war; es 
meldet sich noch in dem Schuldgefühl wegen des 
an dem Fremden begangenen Diebstahles das 
Bangen wegen der verdrängten Gedankensünde 
gegen den Bruder. Carlo fürchtet, der Richter 
werde der Erzählung von dem rätselhaften Frem- 
den, der mit schicksalhafter Gewalt in das brüder- 
liche Verhältnis eingegriffen, keinen Glauben schen- 
ken. Mit Recht, denn wir wissen, daß der dämonisch 
und schattenhaft gezeichnete Reisende nichts als 
das unbewußte Seelenleben Carlos selbst in seiner 
Unheimlichkeit und dynamischen Gewalt bedeutet. 
Der erschütternde Ausgang der kleinen Erzählung 
läßt noch einmal in starken und milden Akkorden 
die beiden Seelenregungen in Carlos Brust zu- 
sammenklingen: die Verhaftung nimmt er als ge- 
rechte Strafe seiner verderbenbringenden Wünsche 
auf sich, sie bedeutet ja zugleich die siegreiche Ver- 
werfung dieser unbewußten Regungen. Sie können 
ihm nun nichts mehr anhaben. Das Bewußte und 
die Zärtlichkeit für den geliebten Bruder, mit dem er 
sich über Abgründe hinweg für immer verbunden 
weiß, haben gesiegt. Die Versöhnung mit Geronimo 
befreit ihn von allem geheimen Schuldgefühl. „Ihm 
war, als könnte ihm jetzt nichts Schlimmes mehr 
geschehen — weder vor Gericht noch sonst irgend- 
wo auf der Welt. — Er hatte seinen Bruder wieder 
. . . nein, er hatte ihn zum erstenmal ..." 
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Fragen wir uns nun nach den tiefsten Motiven 
der Zwangsideen Carlos, so werden wir zwei an- 
nehmen. Dem einen war unsere bisherige Analyse 
gewidmet : der selbstsüchtigen Regung, den Bruder 
zu übervorteilen. Wir wenden uns dem zweiten zu, 
welche wir in sexuellem Neid erblicken müssen. 
Denn Geronimo wirft Carlo vor, er bestehle ihn 
nur, um das Geld der Magd Maria zu schenken, 
die er für die Geliebte Carlos hält. Als die Fuhr- 
leute dem blinden Sänger Geld schenken und es 
Carlo für den Bruder geben wollen, wehrt Geronimo 
ab. „Lieber mir, lieber mir! Es könnte daneben 
fallen — daneben 1" — „Wieso daneben?" — „Eh 
nun, zwischen die Beine Marias." Die geheime 
Feindseligkeit und Rivalität der Brüder hat also 
ihre zweite Wurzel im sexuellen Neid. 1 ) Angedeutet 
ist das auch, wenn Geronimo die vermeintliche Ge- 
liebte Carlos an sich ziehen und mit ihr zärtlich 
werden will. Es erscheint fast wie eine Bestätigung 
der hier vertretenen Ansicht, wenn Carlo nach den 
Motiven, welche wohl den fremden Reisenden zu 
jener Irreführung verleitet haben mögen, sucht und 
unter ihnen auch das des sexuellen Neides ver- 
mutet. (Wir haben schon gesagt, daß der Fremde 
nur das eigene gestaltgewordene unbewußte Trieb- 
leben Carlos ist.) „War ihm vielleicht einer wegen 
eines Frauenzimmers böse?" 

Der Dichter hat selbst durch die Erzählung von 
Carlos Fehlschuß gezeigt, daß die sonderbare Ein- 

*) Es sei dahingestellt, ob nicht der Schuß und die ver- 
hängnisvolle Folge des Erblindens dem Kastrationskomplex 
entstammt. Das Auge wird im unbewußten Seelenleben 
oft als Sexualsymbol gebraucht. Vgl. verschiedene Bei- 
träge im Zentralblatt für ärztliche Psychoanalyse 1913 Heft I. 
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Stellung des Brüderpaares auf die frühe Kinderzeit 
zurückgeht. Es ist anzunehmen, daß auch die erste 
sexuelle Rivalität der Brüder sich in diesem Alter 
zuerst fühlbar machte. Unsere Analyse hat die Ähn- 
lichkeiten, die zwischen den Gedanken und Taten 
Carlos und den Zwangsideen und -handlungen der 
Neurotiker bestehen, stark hervortreten lassen. 

Gerade die Zwangsneurose aber zeigt deutlicher 
als jede andere, daß „die Momente, welche die 
Psychoneurosen formen, nicht im aktuellen, sondern 
im infantilen Sexualleben zu suchen sind." *) 

') Vgl. Freud, Bruchstücke der Analyse einer Zwangs- 
neurose. Jahrbuch für psychoanalytische und psycho- 
pathologische Forschungen, Bd. I. 
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TRÄUME 

Alle verschiedenen Arten und Grade der Träume erforscht 
zu haben, würde bedeuten, in einem weit tieferen Sinne 
als irgendeinem heutigen Kenner der menschlichen Seele 
zu sein. Gerhart Hauptmann, Emanuel Quint. 

Der Traum ist nach Freud die Via regia des 
Seelenlebens. Es kann hier unmöglich ein Resum£ 
der Traumlehre dieses genialsten aller Psychologen 
gegeben werden. Es seien vielmehr einige Träume 
aus den Werken unseres Dichters herausgegriffen 
und durch ihre Analyse gezeigt, welche unbewußten 
Vorgänge, welche unterdrückten Regungen der 
Träumer in ihnen wirksam sind. 

Ein Traum bildet die Peripetie des Dramas, in 
dem Schnitzler eine heutige verfeinerte Liebesauf- 
fassung mit dem Rausch der Renaissancezeit in 
Eins verschmelzen ließ. 

Beatrice erzählt ihren Traum, dessen Deutung um 
so weniger Schwierigkeiten macht, als seine Wirkung, 
die der Dichter uns zeigt, darüber die weitgehend- 
sten Aufklärungen gibt und wohl auch geben soll. 

„Ich war die Herzogin. Auf einem Thron 
In einem großen Saal bin ich gesessen, 
Der Herzog neben mir, und viele Menschen — 
Es waren hundert oder tausend Männer 
Und Frauen und Kinder waren da, dieselben, 
Die täglich in den Gassen ich begegne. 
Auch du warst da und knietest vor mir nieder 
Wie all die andern. Doch ich wußte nicht, 
Daß du Filippo warst; es war dein Antlitz eben! 
Du gingst vorüber wie die andern und 
Verschwandest. Sieh, auch dieses weiß ich noch, 
Daß ich die Hand hier auf die Lehne stützte, 
Den weichen Samt mit meinen Fingern strich, 
Und so hab ich gelächelt, siehst du — fürstlich! 
Ein wenig stolz, doch gütig auch. Dann klang 
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Musik, so schön und voll wie viele Orgeln! 

Doch wüßt ich, keine Orgeln sincTs — und suchte 

Mit meinen Augen nach den Musikanten 

Und fand sie nicht. Da stand der Herzog auf, 

Nahm meine Hand und führt 7 mich durch den Saal, 

Vorbei den Menschen, die sich tief verneigten. 

Die große Türe tat sich auf, und plötzlich 

Verstummte die Musik und Stille war, 

So still wie's auch in tiefster Nacht nicht ist. 

Nun schritten wir durch einen schmalen Gang, 

Der ohne Decke war. Die Wände reichten 

Unendlich hoch, und oben war der Himmel, 

Viel weiter als er sonst, mit roten Wolken. 

Dann schritten Stufen wir hinab ins Dunkle — 

Ich sah den Herzog nicht, sah gar nichts mehr, 

Mit einmal hört' ich seine! Stimme nah 

An meinem Ohre „Beatrice" flüstern, 

Und heller wurd' es, grüne Kerzen brannten 

In einer Ampel ob dem Bett, ich sah 

Des Herzogs Augen leuchten über mir — 

Und fühlte seine Lippen nah den meinen, 

Noch spürt' ich ihren Hauch — und so erwacht' ich." 

Der Psychoanalytiker wird sich hier willig der 
Führung des Dichters selbst anvertrauen und sich 
nur damit begnügen, die Deutung Filippo Loschis 
durch einen Hinweis auf die rezenten Traumquellen 
und ihre Stärkung durch unbewußte Regungen zu 
ergänzen. Es ist kein Zweifel möglich, daß der 
Traum Wünsche Beatricens als erfüllt zeigt: sie ist 
die Herzogin. Alle Bewohner der Stadt neigen sich 
vor ihr. Es folgt nun die Szene, welche allem An- 
schein nach die Introduktion einer Brautnacht bildet. 
Wie reagiert nun Filippo auf die Erzählung des 
Traumes? Er sieht die Geliebte beschmutzt: 

„So wenig warst du mein, daß, schlössest du 
die Augen, deine SeeP auf Abenteuer 
ausfliegen konnte, und ich war dir nur 
von tausend einer, kniete wie die andern . . . 
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Willst du, daß dem gefäll'gen Eh'mann gleich 
ich fremden Kuß von deinen Lippen trinke 
und kommst daher als Dirne deines Traumes?" 

Er nimmt also den Traum als Kennzeichen einer 
Neigung zur Untreue. Seine Aulfassung der Traum- 
motive deckt sich — soweit die dichterische Aus- 
drucksweise mit der wissenschaftlichen überein- 
stimmen kann — mit der Freuds: 

„Doch Träume sind Begierden ohne Mut, 
sind freche Wünsche, die das Licht des Tags 
zurückgejagt in die Winkel unsrer Seele, 
daraus sie erst bei Nacht zu kriechen wagen." 

Der Traum Beatricens gehört zu jenen, bei denen 
ein Tagesgedanke den „Unternehmer" hergibt, der 
sich auf den Kapitalisten des Unbewußten stützt. 
(Freud.) Er hat seine Anknüpfungspunkte in Er- 
lebnissen des Tages und in vorbewußten Gedanken. 

Die ganze Stadt ist durch die bevorstehende 
Belagerung in Aufregung. In aller Augen erscheint 
nur der Herzog als Retter. Beatrice aber hat in 
Begleitung ihrer älteren Schwester Rosina den 
Herzog gesehen. Er sah das schöne Mädchen 
lange an. In der Bewunderung ihrer Schönheit 
und in der Vernachlässigung Rosinas durch den 
Herzog, besser gesagt, in den aus beiden Erlebnis- 
elementen resultierenden Gefühlen liegt das Movens 
des Traumes. Beatrice selbst weist darauf hin, als 
sie Filippo die Begegnung erzählt. 

„Denk nur: kein Blick für sie! Ich glaubte schier, 

sie würde krank vor Schmerz, denn du mußt wissen, 

sie liebt ihn sehr, den Herzog. Andre liebt sie auch, 

um wahr zu reden. Doch den Herzog so, 

daß sie dies Jahr, da er auf Reisen weilte, 

vor Sehnsucht krank ward — und nun kommt er wieder 

und reitet uns vorbei und sieht nur mich." 
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Bei der Traumbildung waren also der Stolz auf 
die Bewunderung des Herzogs und die Befriedi- 
gung über den Vorzug, den sie dadurch gegen- 
über der Schwester erhielt, entscheidend. Eine 
wichtige Bestätigung erhalten wir durch Beatricens 
Mund: 

„Es war so schwül. Ich ging in meine Stube, 
nur um dem Zorn Rosinas zu entfliehn — 
geschlagen hätt' sie mich, sie tat's schon oft — 
und auch ein andres Kleid — für dich — zu nehmen 
und andre Schuh'. Da setzt ich mich aufs Bett 
und wollte mir die Bänder schnüren, weißt du, 
und schlummert' ein und träumte sonderbar." 

Sie geht in ihr Zimmer, um dem Zorn Rosinas 
zu entfliehen. Dieser Zorn hat seinen Grund in 
der Bewunderung, die der Herzog Beatrice zuteil 
werden ließ. Die Furcht, von der Schwester ge- 
schlagen zu werden, beschäftigt sie. Der Traum 
stellt sich uns jetzt als eine Rachephantasie gegen 
Rosina dar: die Stellung, welche die Schwester 
gewünscht, nimmt Beatrice ein. Sie ist die Gattin 
oder Geliebte des Herzogs. Zum Unterschied von 
anderen Träumen sind hier nicht unbewußte, son- 
dern vorbewußte und unerledigte Wünsche am 
Werke. Versetzen wir uns in die Gefühlslage Bea- 
tricens: durch den schmeichelhaften Blick des Her- 
zogs ist ihr Stolz und ihr Ehrgeiz wachgerufen. Der 
auftauchende Wunsch, daß sie, die arme Krämer- 
tochter, Geliebte des vielbewunderten Herrn werden 
könne, wird mit einem Hinweis auf die Treue, die 
sie Filippo Loschi schuldig ist, beantwortet und 
unterdrückt. Doch hat sie einen Triumph über ihre 
Schwester errungen, was wieder ihrer Eigenliebe 
schmeichelt. Auf ihrer Stube, in die sie aus Angst 
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vor dem Zorn der Schwester geflüchtet, kleidet sie 
sich für den Besuch bei Loschi um: noch sind die 
Gedanken bei dem Vorgefallenen. Die Angst vor 
der Schwester und die Befriedigung über ihren Sieg, 
die Bewunderung des Herzogs erscheint ihr ange- 
messen, da sie jetzt (beim Umkleiden) ihren Körper 
sieht. Sie kleidet sich aber für den Geliebten um; 
bei diesem Gedanken schiebt sich allmählich das 
Bild des Herzogs für Filippo ein; er ist der Ge- 
liebte. Der Traum hat viele Wünsche Beatricens 
erfüllt: ihren Ehrgeiz, ihre Rachsucht, eine auf- 
tauchende erotische Neigung zu dem von aller Welt 
(und auch ihr) bewunderten Herzog und endlich 
— last not least — ihre Selbstliebe, ihren Narziß- "'-■■ 
mus. Schon dieser letzte Faktor aber hat seine 
Wurzeln im Unbewußten. Denn diese narzistische 
Einstellung ist ein Überbleibsel einer infantilen Ge- 
fühlslage, in der die Liebe dem eigenen Körper 
zugewendet war. Die Ergebnisse der Traumfor- 
schung belehren uns aber darüber, daß vorbewußte 
Gedanken nur dann zur Traumbildung geeignet 
sind, wenn es ihnen gelingt, eine Stärkung aus den 
Tiefen des Unbewußten an sich zu ziehen. In der 
Selbstbewunderung und Selbstliebe Beatricens, die 
wir in der Traumproduktion wirksam fanden, haben *■» 

wir ein Stück des unbewußten Seelenlebens, das 
zugleich einen Teil der nie ganz überwundenen 
Kinderregungen bildet, erfaßt. Wir wollen nun be- 
achten, ob sich nicht auch hinter den andern Traum- 
gedanken unbewußte Wünsche verbergen, die sein 
Zustandekommen bewirkten. Der Einstellung Bea- 
tricens zu ihrer Schwester liegen sicherlich alte, 
vergessene Kindergefühle zugrunde; es ist die 
typische Ambivalenz der Gefühlsregungen, die 
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immer zwischen Geschwistern herrscht. Rosina ist 
die ältere Schwester, sie wird von Beatrice selbst 
als leicht zugänglich geschildert, sie hat mehrere 
Liebhaber. Beatrice muß ihr als der älteren ge- 
horchen und manches harte Wort und manchen 
härteren Schlag von ihr empfangen. Ja, man kann 
sagen: daß Rosina die mütterliche Gewalt über- 
nommen hat. In ihrem Leben imitiert Beatrice die 
Mutter, sie bleibt dem Milieu, aus dem sie erwach- 
sen ist, treu : auch sie betrügt einen Geliebten, um 
einem Höheren ihre Liebe zu schenken. Man könnte 
sagen: sie identifiziert sich mit der Mutter. Diese 
Identifikationstendenz macht sich auch im Traume 
geltend. Filippo ist nur einer von vielen, der Herzog 
aber ist an die Stelle des Geliebten gerückt, so wie 
einst Frau Nardi dem Aristokraten Chiaveluzzi die 
Rechte eines Gemahls eingeräumt hat. Zeigt dieser 
Zug die Gefühlsfixierung Beatricens an das Vorbild 
der Mutter als starkes Moment, so werden wir nicht 
zögern, eine dieser Strömung entgegengesetzte zu 
finden, wenn wir die Deutung von Beatricens Traum 
auch aus einer zweiten Determinierung herleiten, 
welche sich aus den unbewußten Vorgängen ergibt. 
Der Herzog ist wie so oft im Traume die Ersatz- 
person für den Vater; in ihrem Traume setzt sich 
Beatrice an die Stelle der Mutter; sie ist die Frau 
des Vaters und hat die Mutter verdrängt. Damit 
ist aber ein alter Kinderwunsch, der aus der all- 
gemein-menschlichen Inzestfixierung der Kinder zu 
dem anders geschlechtlichen Teil des Elternpaares 
entspringt, in Erfüllung gegangen. Die seelische 
Strömung, die, aus dem Unbewußten kommend, 
diesen starken Beitrag zur Traumbildung gegeben 
hat, wurde durch einen kleinen, aber wirksamen 
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Zug in ihrer Realisierung unterstützt: dem Vater 
des Mädchens steht seit jener Entdeckung des Treu- 
bruches seiner Frau die Zeit still : er behandelt 
Beatrice und ihre erwachsenen Geschwister, als 
wären sie noch Kinder. Er spielt mit ihnen, erzählt 
ihnen Märchen. Es konnte dem unbewußten Wunsche, 
der sich als traumbildend erwies, nicht schwer wer- 
den, diese Wahnbildung anzunehmen, um sein Ziel 
zu erreichen, welches das Emportauchen der infan- 
tilen Inzestneigung war. 

Gewöhnlich sind die Träume erwachsener Per- 
sonen nicht so klar und rasch deutbar, wie es dieser 
Traum Beatricens ist. Sie zeigen auch die Wunsch- 
erfüllung nicht so deutlich. Dagegen sind diese 
Charaktere den Träumen von Kindern eigen, und 
so können wir es nur begreifen und billigen, wenn 
der Dichter Beatrice einen starken Zug von Kind- 
lichkeit im Denken und Händeln verleiht. Die 
kindliche Hemmungslosigkeit, das fast naive Jen- 
seits von Gut- und Bösestehen der Gestalt bildet 
ja einen ihrer feinsten Reize. 1 ) 

Ins moderne Leben führt uns wieder „Frau Berta 
Garlan" zurück, das in feiner Analyse in eine Frauen- 
seele und ihre Wirren blicken läßt. Sie ist aus der 
kleinen Provinzstadt, in der sie leer die Tage ver- 
brachte, mit Frau Rupius nach Wien zur Schneiderin 
gefahren, hat auf ihren Spaziergängen elegante 
Damen und Herren betrachtet und in lieblichen Er- 

') Diese Wesensart Beatricens ist des Öftern vom Dichter 
hervorgehoben. Vgl. Beatrice: „Doch ist's gewiß, du läßt 
mich nicht allein?" Filippo: „Du Kind." Später sagt 
Filippo: „Du eitles Kind, bewegt dich das so sehr?" Er 
spricht zu ihr, wie ausdrücklich bemerkt wird, „wie zu 
einem Kinde". Auch der Herzog hat am Ende diesen Ein- 
druck: „Warst du nicht, Beatrice, nur ein Kind?" 
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innerungen an ihre Mädchenzeit geschwelgt. Nun 
sitzt sie wieder im Eisenbahncoupe', Frau Rupius 
gegenüber. Berta fühlt ein lebhaftes Unbehagen; 
sie hätte den Tag vergnügter verbringen können. 
Wenn sie Emil Lindbach, ihren Jugendfreund, den 
berühmt gewordenen Virtuosen getroffen hätte — 
wie anders hätte sie den Tag ausgefüllt 1 Diese 
Assoziationen leiten einen Tagtraum ein, der sich 
bald, durch die Ruhe im Coupe' und durch die 
gleichmäßige Bewegung des Zuges gefördert, in 
einen Traum im Schlafe verwandelt. „Und sie 
wären miteinander herumspaziert und hätten ein- 
ander von der langen Zeit erzählt, die sie durch- 
lebt, ohne voneinander zu wissen, und sie wären 
miteinander in ein vornehmes Restaurant gegangen, 
zu Mittag speisen, und einige hätten ihn natürlich 
gekannt, und sie hörte ganz genau, wie sich die 
Leute darüber unterhielten, wer „sie" eigentlich 
wäre. Sie sah auch schön aus, das neue Kleid 
war schon fertig, und die Kellner bedienten sie mit 
großer Höflichkeit, besonders ein kleiner Junge, 
der den Wein brachte, — aber das war eigentlich 
ihr Neffe, der selbstverständlich hier Kellnerjunge 
geworden war, statt zu studieren. Plötzlich traten 
in den Saal Herr und Frau Doktor Martin, sie 
hielten einander so innig umschlungen, als wenn 
sie ganz allein wären ; da stand Emil auf, nahm den 
Geigenbogen, der neben ihm lag, und hob ihn 
gebieterisch, worauf der Kellner das Ehepaar Martin 
zur Tür hinausjagte. Darüber mußte Berta lachen, 
viel zu laut, denn sie hatte schon ganz verlernt, 
wie man sich in einem vornehmen Restaurant be- 
nimmt. Aber es ist ja gar nicht vornehm, es ist 
einfach die Gaststube „Zum roten Apfel", und die 
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Militärkapelle spielt irgendwo, ohne daß man sie 
sieht. Das ist nämlich eine Kunst des Herrn Rupius, 
daß Militärkapellen spielen können, ohne daß man 
sie sieht. Jetzt aber kommt gleich ihre Nummer 
dran. Hier ist das Klavier — aber sie hat ja gewiß 
das Klavierspielen längst verlernt, sie wird lieber 
entfliehn, damit man sie nicht zwingt. Und gleich 
ist sie auf dem Bahnhof, Frau Rupius erwartet sie 
schon und sagt: Es ist die höchste Zeit — und sie 
gibt ihr ein großes Buch in die Hand, das ist näm- 
lich die Fahrkarte. Doch Frau Rupius fährt gar 
nicht weg, sie setzt sich auf eine Bank, ißt Kirschen 
und spuckt die Kerne auf den Stationschef, der sich 
darüber sehr freut. Berta steigt ins Coupe" — Gott 
sei Dank, daß Klingemann schon da ist! — er winkt 
ihr mit gekniffenen Augen zu und sagt: Wissen 
Sie, was das für ein Leichenzug ist? Und Berta 
sieht, daß auf dem anderen Gleise ein Leichen- 
wagen steht. Sie erinnert sich nun, daß der Haupt- 
mann gestorben ist, mit dem die Tabaktrafikantin 
den Herrn Klingemann betrogen hat; natürlich, 
darum war heute das Konzert im „Roten Apfel". 
Plötzlich bläst ihr Herr Klingemann auf die Augen, 
lacht, daß es dröhnt; Berta schlägt die Augen auf — 
da saust eben ein Zug am Fenster vorbei. Sie 
schüttelt sich. — Was für wirre Träume 1 Und 
fing es nicht sehr schön an? Sie versucht, sich zu 
besinnen. Ja, Emil spielt eine Rolle — aber sie 
weiß nicht mehr, welche." 

Der Tagtraum, der die wechselnden Bilder 
einleitet, beschäftigt sich noch mit der Begegnung 
mit dem lange nicht gesehenen Jugendfreund. Er 
erfüllt so den geheimen Wunsch, der Berta in die 
Stadt trieb. Sie sieht ihn und sich in einem vor- 
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nehmen Restaurant; man kennt ihn. Damit ist eine 
stolze Regung, die auch ihrem Wachbewußtsein 
nicht ferne lag, zur Herrschaft gelangt : der Geliebte 
ist berühmt, und man neidet ihn ihr. Die nächsten 
Gedanken schmeicheln wieder ihrer Eitelkeit und 
knüpfen an die Tagesreste an: sie ist in die Stadt 
gekommen, um sich ein neues Kleid zu kaufen. 
Es ist im Traume schon fertig. Als sie zum Bahn- 
hof fuhr, weiß sie, „daß sie jetzt hübsch und jung 
aussieht, und dabei fühlt sie sich so sicher, es kann 
ihr nichts geschehen". Es tauchte schon hier im 
Wachleben die Eitelkeit auf: wie hübsch wird es 
sein, wenn sie das nächste Mal in dem neuen Kleid 
und mit dem kleinen Strohhut wieder durch die 
Stadt fährt. Der Traum läßt sie diese Situation 
sehen und erfüllt dadurch zwei Wünsche: sie, der 
allmählich das Alter naht, sieht wieder jung und 
hübsch aus. Die narzistische Ichbesetzung, die im 
Liebesleben der Frau eine noch größere Rolle als 
in dem des Mannes spielt, hat hier ihren Ausdruck 
gefunden. Der Kellnerjunge ist ihr Neffe und be- 
dient sie sehr höflich : der Traum greift (wie später) 
auf das Konzert im „Roten Apfel" zurück, bei dem 
ihr Neffe Richard mit ihr zärtlich gescherzt hatte. 
Nun tritt das Ehepaar Martin in den Saal, einander 
zärtlich umschlungen haltend. Wieder hat der 
Traum eine Erinnerung benutzt: am Sonntage der 
Abreise hatte der Schwager Gäste, darunter auch 
das Ehepaar Martin, bei sich gehabt. Das Ehepaar 
aber benahm sich in nicht ganz gesellschaftsmäßiger 
Form. „Frau Martin hatte sich neben ihren Mann 
gesetzt, während sie zugleich einen Blick auf 
Berta warf . . . Sie strich ihrem Gatten durchs 
Haar, legte ihre Hand auf seine Knie und schien 
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ein Bedürfnis zu haben, den Leuten zu zeigen, wie 
glücklich sie wäre." In Frau Berta hat dieser An- 
blick eine lebhafte Ablehnung gefunden. Sie übte 
mit einigem Recht innerlich Kritik an dem Be- 
nehmen der Frau Martin : die Zärtlichkeiten sind in 
der Gesellschaft deplaciert. Diese Kritik übt sie 
auch im Traume: das Ehepaar benimmt sich, „als 
wenn sie ganz allein wären". Doch wie kam diese 
ganze Szene in Bertas Traum? Zwei Gründe sind 
wohl dafür entscheidend gewesen: Berta konnte 
ihren Unwillen über die gesehene Szene niemandem 
mitteilen; das gesellschaftliche Konventionell zwang 
sie, jede Bemerkung darüber zu unterdrücken! Der 
Traum holt jetzt das Versäumte nach. Doch würde 
diese Unterdrückung nicht so wirksam gewesen 
sein, wenn nicht die Zärtlichkeiten der Frau Martin 
bei Berta auf starke Affekte, die durch einen Takt- 
fehler unmöglich in solcher Intensität bedingt waren, 
gestoßen wären: vornehmlich auf den Affekt des 
Neides. Berta ist eine junge Witwe, sie kat keine 
sexuelle Befriedigung, und nicht einmal die Er- 
innerung an schönere Tage kann ihr etwas be- 
deuten, da sie ihren Gatten nie geliebt hat. Sie ist 
allein, ihre Liebesfähigkeit und ihre Liebessehnsucht 
finden nirgends einen Ausweg. Und so muß in 
ihr, der Einsamen, Ungeliebten ein bitteres Gefühl 
des Neides angesichts des Glückes der anderen 
auftauchen. Ihre innere Ablehnung der gesehenen 
Szene hat ihre tiefsten Motive in dieser Strömung. 
Der Traum gewährt ihr das Ersehnte: den Ge- 
liebten, sie ist ja mit Emil. Frau Martin hat keinen 
Vorzug ihr gegenüber voraus: auch sie wird ge- 
liebt. Wie affektbetont aber die Erinnerung an die 
Zärtlichkeiten der Frau Martin sind, zeigt die fernere 
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Entwicklung des Traumbildes: Emil läßt das Ehe- 
paar durch den Kellner hinausjagen. Mit dieser 
Schmach, die Frau Martin und ihrem Gemahl zu- 
gefügt wird, nimmt Berta Rache für den sonn- 
tägigen Zärtlichkeitsaustausch. Die Art, wie Emil 
das Ehepaar verjagt, ist immerhin auffällig: er 
nimmt den Geigenbogen und hebt ihn gebieterisch. 
Es ist in diesem Zusammenhange, der ja das Liebes- 
glück Bertas im Gegensatze zu dem des Ehepaares 
behandelt, mehr als wahrscheinlich, daß dieser Zug 
einer sexuellen Symbolik entstammt. Der erhobene 
Geigenbogen bedeutet, wie aus vielen Traumanalysen 
bekannt ist, fast immer den erigierten Penis. Er 
ist in dieser Verwendung ein Darstellungsmittel für 
die Potenz. Also Bertas Traum sagt damit: Hier 
seht her, auch ich bin glücklich, ich habe einen 
sehr potenten Geliebten. So erklärt sich dann auch 
das Lachen Bertas: es ist nicht nur ein Ausdruck 
der Befriedigung über die schmachvolle Behand- 
lung des Ehepaares; Berta lacht, so wie man über 
eine Entblößung lacht. Der Zusatz „denn sie hatte 
ganz verlernt, wie man sich in einem vornehmen 
Restaurant benimmt" weist ebenfalls auf diese Auf- 
fassung hin. Anscheinend unvermittelt vertauscht 
der Traum jetzt seine Szenerie:, es ist nicht ein 
vornehmes Restaurant, es ist die Gaststube „Zum 
roten Apfel" in Bertas Wohnort. Daß eine Militär- 
kapelle spielen kann, ohne daß man sie sieht, ist 
eine Kunst des Herrn Rupius. Herrn Rupius und 
seine Frau hatte Frau Berta einige Tage vorher 
besucht. Im Romane ist das eigentümliche Ver- 
hältnis zwischen Frau Rupius und ihrem Manne 
geschildert. Rupius ist gelähmt, und seine Frau 
fährt manches Mal nach Wien. Berta vermutet, 
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daß sie diese Reise unternimmt, um ihren Liebhaber 
zu besuchen und die ihr im eigenen Hause ver- 
sagte sexuelle Befriedigung zu finden. Während 
ihres Spazierganges verdichtet sich in Bertas Ge- 
danken diese Ahnung fast zur Gewißheit. Berta 
hat bei ihrem Besuche den Eindruck gewonnen, 
als wüßte auch Herr Rupius um den eigentlichen 
Zweck der Reisen seiner Frau. In den Beziehungen 
zwischen den Ehegatten liegt für Berta ein undefinier- 
bares Gefühl, das zwischen verzeihender starker 
Liebe und Bangen und Entsetzen schwankt. Berta 
fühlt dunkel, daß in dem Verhältnis zwischen diesen 
beiden Menschen irgend etwas Geheimnisvolles 
walte, das „ganz zu verstehen sie nicht klug oder 
nicht erfahren oder nicht gut genug war". Wir können 
es uns jetzt deuten, was es heißt, daß Herr Rupius 
über die Kunst verfügt, eine Militärkapelle spielen 
zu lassen, ohne daß man sie sieht. Es wird damit 
auf die geheimnisvollen Beziehungen zwischen Herrn 
Rupius und seiner Frau angespielt und auf jene 
Reisen, von deren Zweck niemand in der Stadt 
etwas ahnt. Die Musik ist hier, wie man sieht, für 
geschlechtliche Beziehungen eingesetzt. Welche 
individuelle Wurzeln dieser Ersatz bei Frau Berta 
hat, werden wir sofort erkennen. (Auf die all- 
gemeine Symbolik, die dieser Verschiebung zu- 
grunde liegt, brauche ich nur hinzuweisen.) 

Jetzt soll Berta spielen. Aber sie hat ja das 
Klavierspielen längst verlernt, und sie fühlt den 
Wunsch, zu entfliehen, damit man sie nicht zwingt. 
Auch hier ist eine Erinnerung an den vorigen 
Sonntag wirksam, an dem sie in jener Gesellschaft 
Klavier spielen sollte und sich mit einem Hinweis 
auf ihre Kopfschmerzen entschuldigte. Doch fühlte 
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sie sofort, daß dies eine Ausrede sei und sagte: 
„Ich habe keine Lust." Wenn wir an der Ober- 
fläche bleiben wollten, brauchten wir hier nur die 
Wiederkehr jener Szene zu erblicken. Überzeugt 
aber, daß jedem so ausgeprägten Traumelement 
ein psychischer Wert zukomme, der es erst berech- 
tigt und befähigt, in den Traum aufgenommen zu 
werden, werden wir in unserer Analyse auch hier 
einsetzen müssen. Warum wollte Berta in jener 
Gesellschaft nicht spielen, und welche Kräfte ver- 
anlaßten diese Erinnerung im Traume? Berta hat 
vor einigen Tagen Herrn Klingemann, der im Rufe 
eines Roue' steht, getroffen. Er machte ihr Kom- 
plimente über ihr Klavierspiel und setzte hinzu: 
„Wissen Sie, was ich für einen Eindruck habe? 
Daß Ihnen die Musik alles ersetzen muß." „Er 
wiederholte ,AUes' und sah sie dabei so an, daß 
sie rot wurde." Der Auspruch muß empfindliche 
Stellen ihres Seelenlebens getroffen haben, dafür 
spricht ihr Rotwerden. Ihr Weigern, in jener Ge- 
sellschaft Klavier zu spielen, bezieht sich auf jene 
Komplexe. „Ich habe keine Lust," sagte sie, und 
wenn sie ihre unbewußten Gründe befragen könnte, 
müßte sie fortfahren: „Ich habe keine Lust, Klavier 
zu spielen. Die Musik kann mir nicht alles, sie 
kann mir vor allem nicht die Liebe ersetzen. Ihr 
seid glücklich und zufrieden und befriedigt, ich 
bin allein und unglücklich. Ich möchte auch lieben 
und geliebt werden. Das Klavierspiel ist doch kein 
Ersatz dafür." Diese Gedanken sind auch im 
Traume wirksam, doch kommen noch schwerer- 
wiegende hinzu. Wir haben schon früher bemerkt, 
daß Berta mit jenem Traumelement, das die ge- 
heime Musikkunst des Herrn Rupius feststellt, auf 
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die geschlechtlichen Beziehungen hingewiesen hat. 
Die erwähnte Bemerkung Klingemanns aber er- 
leichtert die Vertauschung der beiden Tätigkeiten : 
Klavierspielen und Koitieren. Ihre Abwehr im Traume 
gilt insofern dem Aultauchen der Sexualbegierde. 1 ) 
Sie hat das Klavierspiel(-Liebesspiel) längst ver- 
lernt. Doch was soll es heißen, daß man sie zwingen 
will ? Auf wen bezieht sich diese Abwehr, und wel- 
chen Grund hatte sie, einen sexuellen Angriff von 
jemandem zu fürchten oder zu wünschen? Er- 
innern wir uns doch des weiteren Verlaufes der 
Begegnung mit Klingemann, von dem die Anre- 
gung zu der unbewußten Verbindung zwischen 
Klavierspiel und Liebesbetätigung ausging. Er 
macht Annäherungsversuche, berührt, neben ihr 
auf einer Bank sitzend, ihren Arm. Plötzlich fühlte 
sie sich von rückwärts umschlungen, ihren Kopf 
über die Lehne der Bank zurückgebeugt, eine 
Hand über ihre Augen gehalten. Einen Moment 
lang hatte sie die Empfindung, als fühlte sie die 
Hand Klingemanns über den Augenlidern und rief: 
„Aber sind Sie denn verrückt?" (Ihr Neffe Richard 
war, wie sich sofort herausstellt, der zärtliche Übel- 
täter.) Wir werden in ihrer Empfindung den un- 

*) Die Wahl des Ausdruckes im Traume (und bei seiner 
Erzählung) ist, wie unsere psychologische Erfahrung ge- 
zeigt hat, von großer Bedeutung. Wenn es vor dem be- 
absichtigten Klavierspiel Bertas im Romane heißt: „Jetzt 
aber kommt gleich ihre Nummer dran", so wird jeder 
Wiener wissen, was in dem Zusammenhange, den wir im 
Traume zwischen Musik und Sexualität hergestellt haben, 
das Wort „Nummer" zu bedeuten hat. Es ist dies eine 
vulgäre Wiener Bezeichnung für den Geschlechtsakt. 
Durchaus wahrscheinlich ist es, daß gerade dieser Aus- 
druck, dessen Bedeutung dem Wiener Dichter sicher be- 
kannt ist, durch unbewußte Determinierung gewählt wurde. 
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bewußten Wunsch und die bewußte Ablehnung in 
Bezug auf die vermuteten Zärtlichkeiten Klinge- 
manns erblicken. Von ihm droht also die Ver- 
suchung: diese wünscht und fürchtet sie zugleich. 
Eine andere Stelle des Traumes wird uns beweisen, 
wie richtig unsere Deutung war. — Nun versetzt 
sie der Traum auf den Bahnhof, wo Frau Rupius 
wartet. Es ist eine Wiederholung einer realen 
Situation. Frau Rupius „gibt ihr ein großes Buch 
in die Hand, das ist nämlich die Fahrkarte". Diese 
sonderbare und ungebräuchliche Verkehrsanweisung 
ist erklärt durch die Schilderung der Fahrt in die 
Stadt, die der Dichter gibt. Frau Rupius hatte 
nämlich bald nach der Abfahrt ein Buch aus der 
Reisetasche gezogen und darin gelesen; „es hatte 
beinahe den Anschein, als wollte sie ein längeres 
Gespräch mit Berta vermeiden, und diese war ein 
wenig gekränkt." Das Gefühl wird jetzt im Traume 
kompensiert: auch Berta bekommt ein Buch zum 
Lesen. Gleichzeitig drückt dieser Zug auch einen 
gewissen Hohn aus, er holt eine Regung nach, die, 
in Worte gekleidet, etwa so lauten müßte: Ich 
glaube, daß Frau Rupius in die Stadt eines Liebes- 
abenteuers wegen fährt, sie liest aber ruhig ihr 
Buch, statt mit mir darüber zu sprechen. Bertas 
Sympathie hat Frau Rupius durch ihren Mangel an 
Vertrauen enttäuscht. Gehen wir auf den Grund 
der Wiener Reise der beiden Damen zurück, so 
wird sich uns eine weitere, tiefer reichende Auf- 
klärung dieses Traumelementes darbieten. Beide 
fahren in die Stadt, um sich einem Geliebten hin- 
zugeben. In Bertas Wachphantasien spielt nicht 
nur der Eine eine Rolle, auch andere Männer wer- 
den als Liebesobjekte gewünscht und von ihrem 
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Bewußtsein abgelehnt. Ihr Traum erscheint als 
Dirnenphantasie. Sie, die alle sexuellen Wünsche 
und Versuchungen bewußt zurückweist, sieht sich 
im Traume als Prostituierte. Die ganze Macht der 
sexuellen Begierde kann in diesem Berufe hem- 
mungslos ausgelebt werden. In Wien haben die 
unter sittenpolizeilicher Aufsicht stehenden Prosti- 
tuierten ein Kontrollbuch. Als Symbol der Reise- 
absichten Bertas und Frau Rupius' steht hier das 
große Buch. Frau Rupius aber fährt nicht weg, 
sie ißt Kirschen und spuckt dje Kerne auf den 
Stationschef. Wieder ist es eine reale Situation, 
an welche das Traumelement anknüpft. Denn be- 
vor Berta einschlief, um diesen Traum zu träumen, 
hatte Frau Rupius im Coupe" Kirschen gegessen 
und die Kerne zum Fenster hinausgeworfen. Wahr- 
scheinlich hatte Berta auch auf dem Perron den 
Stationsvorstand gesehen; so erklären sich diese 
Elemente als rezente Erinnerungsmomente. Wir 
bemerken schon, daß der Traum zwei zeitlich ge- 
trennte Situationen in eine einzige zusammenfaßt. 
Halten wir uns ferner gegenwärtig, daß der 
Zweck der Reise der Frau Rupius der ist, von allem 
Tratsch des kleinen Städtchens fern ihre Beziehung 
zu einem Manne, der nicht ihr Gemahl ist, zu pflegen, 
und erinnern wir uns daran, daß der Traum es liebt, 
metaphorische Redensarten ins Wörtliche zu über- 
setzen. Der tiefere Sinn, der hinter dieser absurden 
Traumszene liegt, ist der: Frau Rupius fährt nicht 
weg, sie geniert sich gar nicht, in der Stadt ihr 
Liebesverhältnis zu pflegen. Der Stationschef in 
dem kleinen Städtchen gehört sicherlich zu den 
Honoratioren im Traume und ist hier als Vertreter 
der Moral und öffentlichen Meinung gesetzt. Frau 
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Rupius spuckt die Kirschenkerne au! ihn, d. h. sie 
spuckt auf die öffentliche Meinung, sie ist ihr gleich- 
gültig, sie macht doch, was sie will. Daß der 
Stationschef sich darüber sehr freut, ist der Aus- 
druck von Bertas Gefühl, daß die Leute keinen An- 
stoß an den Heimlichkeiten der Frau Rupius nehmen. 
Der Traum zeigt einen allgemeinen Charakterzug: 
er ist egoistisch. Sollte ein Zusammenhang zwischen 
dem Benehmen der Frau Rupius in dieser Szene 
und Berta selbst bestehen? Gewiß ist ein solcher 
vorhanden. Denn Berta wird durch die Meinung 
der Leute von jedem Liebesglück ausgeschlossen; 
auch sie möchte wie Frau Rupius auf die beschränk- 
ten Kleinstädter, die bei der Frau jeden außerehe- 
lichen Liebesverkehr verdammen, „spucken". Wir 
werden sofort sehen, wie auch dieser Wunsch sich 
erfüllt. Als Frau Berta ins Coupe* tritt, winkt ihr 
Klingemann. „Gott sei Dank," sagt sie sich im 
Traume, „daß Klingemann schon da ist." Seine 
Werbungen sind an der armen, vereinsamten Frau 
also nicht spurlos vorübergegangen, ihr Unbewußtes 
hat sich gegenüber ihrer bewußten Ablehnung im 
Traume durchgesetzt. Herr Klingemann macht sie 
auf den Leichenzug aufmerksam, der auf dem andern 
Geleise steht. Der Hauptmann ist gestorben, mit 
dem eine Tabaktrafikantin Herrn Klingemann be- 
trogen hat. Von dem Verhältnis mit der Tabak- 
trafikantin und jenem Betrug hat Klingemann selbst 
Berta auf dem Spaziergange „mit stolzer Trauer" 
erzählt. Wenn jener Hauptmann gestorben ist und 
Herr Klingemann Berta darauf hinweist, so ist hier 
eine Eigentümlichkeit des Traumes kenntlich, der- 
zufolge Sterben für höchsten Lebensgenuß, für Liebe 
gesetzt werden kann. Es ist so, als wollte Klinge- 
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mann sagen: Sehen Sie, jeder und jede liebt: der 
Hauptmann, die Tabaktrafikantin und wir alle freuen 
uns unseres Lebens, nur Sie sind allein und kennen 
die Liebe nicht. Genießen auch Sie dieses Glück. 

Zum Tode des Hauptmanns in der eigentlichen 
Bedeutung würde wohl der nachfolgende Satz: 
„Natürlich, darum war heute das Konzert im ,Roten 
Apfel'" wenig passen. Ist unsere Analyse richtig, 
dann ist auch das Konzert ein Ausdruck der Lebens- 
lust. (Vgl. die früheren Bemerkungen über Musik 
und Sexualität.) Bei jenem Konzert waren auch Herr 
Klingemann und seine Geliebte erschienen. Die 
Herren dankten kaum seinem Gruße, und die Damen 
taten, als wenn sie ihn nicht bemerkt hätten. Wir 
kommen hier also wieder auf die außereheliche Ge- 
schlechtsbeziehung und ihre gesellschaftliche Äch- 
tung zurück, gegen die Berta sich auflehnt. Auch sie 
will jetzt ihr Leben nicht vertrauern, auch sie will 
noch einmal mit dem Geliebten glücklich seinl Herr 
Klingemann bläst ihr auf die Augen, eine Variation 
jener vermeintlichen Umarmung bei dem Spazier- 
gang. Es bedeutet aber wohl einen Kuß und im 
weiteren Verlauf den Geschlechtsverkehr, nach dem 
Berta bewußt und noch mehr unbewußt sich sehnt. 

Wir gehen nun daran, einige Träume aus dem 
Romane „Der Weg ins Freie" der Analyse zu unter- 
werfen. 

Nach einem kurzen Erholungsaufenthalte an 
einem reizvollen See kehrt Georg nach Wien zur 
Geliebten, die Mutter werden soll, zurück. Auf der 
Rückfahrt hat er einen sonderbaren Traum, der 
auf ihn selbst einen tiefen Eindruck macht und ihn 
zum Nachdenken anregt. Das Traumgebilde ver- 
dient also wahrhaftig unser Interesse. 
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„Langsam stieg Georg aus dem untern Schiffs- 
raum empor, auf schmaler, teppichbelegter Treppe, 
zwischen lang gedehnten, schiefen Spiegeln und 
in einen langen, dunkelgrünen Plaid gehüllt, der 
nachschleppte, wandelte er unter dem Sternen- 
himmel auf dem menschenleeren Verdeck auf und 
ab. Am Steuer, bewegungslos wie immer, stand 
Labinski, drehte das Rad und hatte den Blick zum 
offenen Meer gerichtet. Welche Karriere 1 dachte 
Georg. Zuerst Toter, dann Minister, dann ein 
kleiner Bub mit einem Muff, und heute schon ein 
Steuermann. Wenn er wüßte, daß ich auf diesem 
Schiff bin, so würde er sicher appellieren. „Geben 
Sie acht," sagten hinter Georg die zwei blauen 
Mädeln, die er vom Seeufer her kannte; aber schon 
stürzte er hin, verwickelte sich in den Plaid und 
hörte den Flügelschlag weißer Möwen über seinem 
Haupt. Gleich darauf saß er unten im Salon an 
der Tafel, die so lang war, daß die Leute am Ende 
ganz klein aussahen. Ein Herr neben ihm, der 
dem alten Grillparzer ähnlich sah, bemerkte ärger- 
lich: „Immer hat dieses Schiff Verspätung, schon 
längst sollten wir in Boston sein." Nun bekam 
Georg große Angst, denn wenn er beim Aussteigen 
die drei Partituren im grünen Einband nicht vor- 
weisen konnte, so wurde er unbedingt wegen Hoch- 
verrates verhaftet. Darum sah ihn auch der Prinz, 
der den ganzen Tag auf dem Verdeck mit dem 
Rad hin und her raste, manches Mal so sonderbar 
von der Seite an. Und um den Verdacht noch zu 
steigern, mußte er an der Tafel in Hemdärmeln 
dasitzen, während sämtliche Herren, wie immer auf 
Schiffen, Generalsuniformen und alle Damen rote 
Samttoiletten trugen. „Gleich sind wir in Amerika," 
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sagte ein heiserer Steward, der Spargel verteilte, 
„nur noch eine Station." Die andern können ruhig 
sitzen bleiben, dachte Georg, die haben nichts zu 
tun, ich aber muß gleich ins Theater schwimmen. 
Und in dem großen Spiegel ihm gegenüber erschien 
die Küste; lauter Häuser ohne Dächer, die terrassen- 
artig immer höher hinaufstiegen, und ganz oben in 
einem weißen Kiosk mit durchbrochener Steinkuppel, 
ungeduldig, wartete die Musikkapelle. Die Glocke auf 
dem Verdeck ertönte, und Georg stolperte mit seinem 
grünen Plaid und zwei Handtaschen die Treppe hin- 
auf zum Garten. Aber man hatte den unrichtigen 
hertransportiert; es war nämlich der Stadtpark; auf 
einer Bank saß Felician, neben ihm eine alte Dame 
in einer Mantille legte die Finger an die Lippen, pfiff 
sehr laut, und mit außergewöhnlich tiefer Stimme 
sagte Felician: „Kemmelbach-Ybs." Nein, dachte 
Georg, solch ein Wort nimmt Felician nicht in den 
Mund . . . rieb sich die Augen und erwachte." 

Wir wenden nun unsere Aufmerksamkeit den 
einzelnen Traumelementen zu. Gleich beim ersten 
Satz sind wir genötigt, den Dichter zu Hilfe zu 
rufen. Was ist das für ein Schiff, das im Traume 
Georgs erscheint? Georg ist es nach dem Erwachen 
ganz klar, daß der Dampfer, auf dem er die Konzert- 
reise nach Amerika unternommen hatte, eigentlich 
das Schiff bedeutete, auf dem Ägidius seinem 
düstern Schicksal entgegenfuhr. Es können nicht 
oberflächliche Assoziationen sein, welche dabei den 
Vermittler spielten, denn noch einmal taucht die 
Gestalt des Ägidius bedeutsam im Traume auf. 
Georg muß irgendeine Beziehung zu diesem Ägidius 
haben, welche jene erdichtete Gestalt befähigt, in 
Georgs Traum zu gelangen. Wir kennen bereits 
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das seltsame Schicksal dieses Helden, der den König 
morden wollte und dafür in seltsamer Weise be- 
straft wurde. Seine Fahrt und das ihm angebotene 
Liebesglück wird durch einen dunkeln Spruch ge- 
trübt. Wir konnten eine zwanghafte Unheilserwartung 
in diesem Plane aufdecken, welche die seelische 
Reaktion auf des Ägidius feindselige Wünsche gegen 
den König und auf den Liebesgenuß darstellte. 
Georg fühlt sich wegen seines Verhältnisses mit 
Anna ebenfalls seltsam schuldbewußt, ein Gefühl, 
das in manchen Gesprächen deutlich zutage tritt. 
Wie Ägidius fürchtet auch er eine dunkle Strafe und 
diese Strafe von dem (im Jenseits weilenden) Vater. 
(Der König im Ägidiusstoff ist, wie bereits erwähnt, 
der Vaterersatz.) Wir haben schon dargelegt, auf 
welche infantilen Erlebnisse Wunsch und Befürch- 
tung in der Analyse zurückgeführt werden können. 
Der Ägidiusplan und Georgs Traum weisen uns 
auf die oft betonte zwangsneurotische Einstellung, 
welche den (in der Kinderzeit) verbotenen Liebes- 
genuß (vom Vater) gesühnt werden läßt. Dem Vater 
muß Rechenschaft gegeben werden, und er wird 
die Übertretung des Verbotes bestrafen. 

Wie Ägidius, so steigt auch Georg aus dem 
untern Schiffsraum empor. Ja, es ist nach Georgs 
Assoziation dasselbe Schiff. Die Verbindung wird 
dadurch hergestellt, daß sowohl Georg als Ägidius 
auf ihm einem dunkeln Schicksal entgegenfahren. 
Das Bild vom Lebensschiff, der Lebensfahrt, wie 
es sich, auf eine uralte Symbolik gestützt, in Sagen 
und Dichtungen immer wieder findet, schwebt vor. 1 ) 

') Vgl. Schiller Xenien: „Mit tausend Masten schifft in 
den Ozean der Jüngling, still auf gerettetem Kahn treibt 
in den Hafen der Greis." 
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Wir erwarten von dem Traume eine Art Biographie 
des Träumers. 1 ) 

Welche Beziehungen aber konnten Georgs Phan- 
tasie zu der Gestalt des Ägidius haben, welchen 
Affektteil wies er ihr zu, und warum tat er es? 
Wir erkennen das sofort, wenn wir das nächste 
Traumelement näher betrachten : Labinski steht am 
Steuer. Georg wundert sich über dessen Karriere: 
erst Toter, dann Minister, dann ein kleiner Bub 
mit einem Muff und heute schon ein Steuermann. 
Erinnern wir uns, daß Labinski ein Freund Georgs 
gewesen, der Grace geliebt hatte. Grace aber war 
Georgs Geliebte geworden, und der junge Mann 
hatte deshalb einen Selbstmord verübt. Es ist ein 
seltsames Gespräch zwischen Georg und Grace an 
Labinskis Grab im Romane erwähnt. Wir haben 
in anderem Zusammenhange nachgewiesen, daß 
Georg Labinskis, seines Nebenbuhlers, Tod ge- 
wünscht hat und sich deshalb schuldbewußt fühlt. 
Die seltsame Karriere Labinskis geht wohl auf eine 
infantile Sexualtheorie zurück, welche annimmt, daß 
ein Mensch zur Welt kommt, wenn ein anderer 
stirbt. 2 ) 

*) Freud, Traumdeutung, Biographische Träume. 
2 ) Freud, 3 Abhandlungen zur Sexualtheorie, und Jung: 
Konflikte der kindlichen Seele. Jahrbuch für psychoana- 
lytische Forschungen, Bd. I. 

Im Alter von 3 Jahren fragt Anna ihre Großmutter: 
„Warum hast du so verwelkte Augen?" Großmutter: „Weil 
ich halt schon alt bin." Anna: „Aber gelt, du wirst dann 
wieder jung?" Großmutter: „Nein, weißt du, ich werde 
immer älter, und dann werde ich sterben." Anna: „Und 
dann wirst du wieder ein kleines Kindlein?" Die kleine 
Anna hat die Vorstellung, ihre alte Großmutter könnte 
sich in ein Kindchen zurückverwandeln. 
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Die Etappen dieser Karriere sind indessen ziem- 
lich schwer deutbar, und ich wage nur Vermu- 
tungen darüber anzustellen: der kleine Bub mit 
dem Mufie weist auf Georgs Kind hin, das eben 
geboren werden sollte. Auch ihm hat Georg den 
Tod gewünscht, wie ich in dem Abschnitt über 
die „Allmacht der Gedanken" dargelegt habe; der 
Minister vertritt wohl den Vater, wobei vielleicht 
eine Assoziationsreihe über den Tod von Heinrich 
Bermanns Vater läuft, der fast Minister geworden 
wäre. Labinski tritt dann als Steuermann auf, weil 
das Schuldbewußtsein, das Georg mit der Erinne- 
rung an dessen Tod verknüpft, eine entscheidende 
Wirkung auf seinen Lebenslauf nehmen kann. Georg 
ist also mit Ägidius darin gleich, daß beide ein 
Schuldgefühl hegen, das auf geheime Todeswünsche 
zurückgeht. 1 ) So erklärt sich auch der nachfolgende 
Satz des Traumes: „Wenn er wüßte, daß ich auf 
diesem Schiffe bin, würde er sicher appellieren." 
Es meldet sich hier wieder das heimliche Schuld- 
gefühl. 

Die zwei blaugekleideten Mädchen sind eine 
Reminiszenz an jenen Aufenthalt am See. Sie 
sagen: „Geben Sie acht." Diese Warnung bezieht 

*) Labinski erscheint hier mit allen andern Objekten ver- 
knüpft, denen Georgs Todeswünsche galten: mit dem 
eigenen Vater und dem Kind, das Anna gebären soll. Als 
Bestätigungen unserer Auffassung mag es dienen, daß 
Labinski auch in den halluzinatorischen Täuschungen Georgs 
fast immer zeitlich oder assoziativ mit diesen Objekten 
verbunden ist. Als Georg das letzte Mal das Haus be- 
sucht, wo sein Kind geboren wurde und starb: „Es war 
ihm, als bestände die Möglichkeit, daß irgend jemand 
plötzlich auf den Balkon heraustreten könnte. Labinski 
vielleicht, der sich seit jenem Traum nicht mehr gemeldet 
hatte ?" 

240 



C*(\r\Ct\i' m Original from 

öy VjUU^IC UNIVERSITY 0F MICHIGAN 



sich wahrscheinlich auf die gefürchtete Strafe für 
seine Todes wünsche. Georg stürzt hin und hört über 
seinem Haupte den Flügelschlag weißer Möven. Es 
sind die Totenvögel. 1 ) Wieder werden wir an die 
seltsame Ähnlichkeit von Georgs und Ägidius' 
Schicksal gemahnt: auch Ägidius wird von dem 
Fremden auf den nahen oder fernen Tod hin- 
gewiesen. Eine zweite Überdeterminierung ist so 
naheliegend, daß man sie nicht recht abweisen 
kann : an jenem See, wo die zwei blauen Mädchen 
Georgs Klavierspiel zuhörten, hat der junge Künstler 
eine schöne Frau kennen gelernt und war mit ihr 
in nahe Beziehungen getreten. Mit dem Treu- 
bruch, den er dadurch Anna gegenüber begangen, 
verknüpft er selbst später im Gedanken den Tod 
seines Kindes, als hätte er ihn dadurch verschul- 
det. Die Warnung der beiden Mädchen gilt also 
auch der Versuchung, die von jener schönen 
Frau ausgeht, und Georgs Fall im Traume be- 
deutet eben ein Unterliegen, „Fallen im geschlecht- 
lichen Sinne". Die weißen Möven, die dabei über 
ihn wegfliegen, sind wieder die Todesvögel, welche 
den von ihm verschuldeten Tod seines Kindes ver- 
künden. 1 ) 

Gleich darauf sitzt er im Salon an einer Tafel, 
die so lang ist, daß die Leute am Ende ganz 
klein aussehen. Diese merkwürdige Anschauung 
wird nur im Zusammenhange mit dem nächsten 
Satze verständlich. Ein Herr neben ihm, der dem 
alten Grillparzer ähnlich sah, bemerkte ärgerlich: 
„Immer hat dieses Schiff Verspätung, schon längst 

*) Wie so häufig bedient sich auch hier der Traum einer 
Darstellung durch den Gegensatz. Die weiße Farbe er- 
setzt die schwarze, die Farbe der Trauer und des Todes. 
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sollten wir in Boston sein." Im ersten Kapitel 
des Romanes werden die Erinnerungen, die in 
Georg an den vor, kurzer Zeit verstorbenen Vater 
auftauchen, geschildert. Georg macht einen Spa- 
ziergang durch einen Park, und dabei sieht er 
einen glattrasierten Herrn, „der ihm durch seine 
Ähnlichkeit mit dem alten Grillparzer aufgefallen 
war". Wenn wir vermuten, daß im Traume 
diese Gestalt als Ersatz für Georgs Vater auf- 
taucht, so könnte das im ersten Augenblick ver- 
wunderlich erscheinen. Dennoch ist diese Ver- 
schiebung in hohem Grade plausibel. Wir haben 
schon gesagt, daß das Schiff Georgs Lebensschiff 
bedeute. Der alte Herr ist ärgerlich, daß es nicht 
schon längst in Boston ist, daß es Verspätung 
hat, d. h. er drückt seinen Ärger darüber aus, daß 
Georg nicht schon lange einen Beruf, einen Lebens- 
inhalt hat. Warum er gerade in Boston einen 
solchen suchen soll, ist leicht zu deuten. Georg 
hatte mit dem alten Dr. Stauber über seine Zu- 
kunftspläne gesprochen. Während er aber „in be- 
tonter Wichtigkeit von seinen Bemühungen und 
Aussichten erzählte, glaubte er zu fühlen, daß alles, 
was er sagte, von Dr. Stauber nur als Recht- 
fertigungsversuch für das Aufschieben seiner Ver- 
heiratung mit Anna aufgefaßt würde". Dr. Stauber 
erzählte wiederum von einem Vetter, der nach 
Amerika ausgewandert sei und in Boston als Violin- 
spieler bequem sein Auskommen findet. 1 ) 

Hier haben wir also die Erklärung für jenen 
Zug im Traume. Es ist wieder das Sträuben und 

*) Auch Frau Ehrenberg und ihre Tochter hatten einmal 
im Gespräch mit Georg geäußert, er solle eine Konzert- 
tournee nach Amerika machen. 
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die Angst vor jeder Rechtfertigung über seine Plan- 
und Berufslosigkeit, die auftauchen. 

Doch könnten diese Gefühle dem alten Doktor 
Stauber allein gelten; warum sollten sie über ihn 
hinaus sich auf Georgs Vater beziehen? Wieder 
führt uns die Analyse in jenes einleitende Kapitel 
zurück, in dem schon alle Akkorde der späteren 
Entwicklung des Romanes leise angeschlagen sind. 
Georg erinnert sich daran, daß er einmal dem 
Vater eigene Kompositionen vorgespielt hatte. Als 
er tief in allerlei Variationen gekommen war, hatte 
der Vater lächelnd gefragt: „Wohin, wohin?" 
„Georg, wie beschämt, ließ den Schwall der Töne, 
verklingen, und nun, herzlich wie immer, doch nicht 
in so leichtem Ton wie sonst, hatte der Vater mit 
dem Sohne ein Gespräch über dessen Zukunft zu 
führen begonnen, das diesem heute durch den Sinn 
zog, als wäre es von mancher Ahnung schwer 
gewesen." Auch hier sind es also die Zukunfts- 
pläne-Hoffnungen und -Befürchtungen, über die 
sich dieses Gespräch zwischen Vater und Sohn 
entspinnt. 

So wie damals der Vater so hatte auch jetzt 
Dr. Stauber ein ähnliches Gespräch über Georgs 
Zukunft geführt, und ähnliche Gefühle des Wider- 
strebens und der Selbstverteidigung und -recht- 
fertigung müssen in Georgs Seele dabei erwacht 
sein. Doch noch auf einem andern Grunde be- 
ruht es wohl, daß sich für Georg die Vater- Imago 
mit dem Bilde des alten Dr. Staubers verbindet 
und in eins zusammenfließt: es ist Georgs Ver- 
hältnis zu Anna. Er selbst fragt sich einmal, wie 
wohl der Vater dieser Verbindung gegenüber 
stehen würde. Und auch Dr. Stauber kommt in 

16* 243 



C*(\r\Ct\i mm Original from 

öy VjUU^IC UNIVERSITY OF MICHIGAN 



jenem so stark nachwirkenden Gespräch darauf zu 
sprechen. 

Das Unerwartete dieser plötzlichen Mahnung an 
den geliebten Toten hat auf Georg eine tiefe 
Wirkung geübt: es „ließ eine so heftige Sehnsucht 
in ihm aufsteigen, daß er sie nur zu lindern ver- 
mochte, indem er von dem Entschwundenen zu 
reden begann". Wir sehen, wie auch hier zwischen 
Georgs Vater und Dr. Stauber Verbindungen exi- 
stieren, und begreifen nun, wieso jener alte Herr, 
der Georgs Vater bedeutet, sich ärgert, warum 
Georg nicht schon längst die Bostoner Stellung 
inne hat; warum sein Lebensschiff immer Ver- 
spätung hat. Von dieser Aufklärung aus wird es 
uns vielleicht leichter fallen, auch jene sonderbare 
Raumanschauung, welche die Leute an den Enden 
der Tafel ganz klein aussehen läßt, zu deuten. Es 
ist die vorweggenommene Wunscherfüllung auf den 
Vorwurf, daß Georg keine Stellung und Bedeutung 
habe: er ist im Traume so groß, daß ihm gegen- 
über alle anderen Leute klein erscheinen. Wir 
merken schon, daß hier der Begriff „groß" doppel- 
sinnig gebraucht wird : einmal rein räumlich, nach 
dem Maße der Ausdehnung, dann aber auch meta- 
phorisch: je nach der intellektuellen und sozialen 
Bedeutung eines Menschen. Dieses Wörtlichnehmen 
und die dahinterliegende seelische Einstellung aber 
führt auf das Kindesalter zurück. Der kindliche 
Wunsch, groß zu sein, hat sich, durch eine aktuelle 
Wunschregung unterstützt, hier realisiert. Dieser 
Kinderwunsch war ebenfalls durch das Vorbild des 
Vaters gegeben, und so laufen die seelischen Bahnen 
wieder in das Verhältnis zu dem geliebten und 
beneideten Vater zusammen. Durch dieses Traum- 
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dement aber ist der Vorwurf des Vaters: Georg 
habe nichts in seinem Leben erreicht, widerlegt; 
alle anderen sind klein ihm gegenüber. Demselben 
Gedanken entspringt auch die folgende Angst 
Georgs: wenn er nicht die drei Partituren vor- 
weisen konnte, so wurde er unbedingt wegen Hoch- 
verrates verhaftet. Die drei Partituren sind gleich- 
sam seine Legitimation, sein Befähigungsnachweis: 
er kann etwas, er kann einen Kapellmeisterposten 
bekleiden. Doch warum sollte er einen Hochverrat 
begangen haben? Wieder spielt hier geheimnis- 
voll die Gestalt des Ägidius herein, denn dieser 
hat ja den König, der den Vater ersetzt, ermorden 
wollen. Wieder hat sich Georg mit ihm identifiziert 
auf Grund der gleichen Wunschregungen, die in 
seinem Unbewußten lebendig sind. Auch er hat 
feindselige Wünsche gegen den Vater, dem er nicht 
nur seiner Planlosigkeit, sondern auch seiner Be- 
ziehungen zu Anna wegen Rechenschaft ablegen 
sollte, und diese Wünsche verdichten sich zu Todes- 
gedanken; ihre Verdrängung ist hier durch die 
Angst angezeigt. 

Der Prinz, der den ganzen Tag auf dem Ver- 
deck radfährt, sieht ihn deshalb so sonderbar an. 
Dieses Traumelement knüpft an die Begegnung, 
welche Anna und Georg in Italien mit dem Prinzen 
von Guastalla hatten, an. Der Prinz mochte wohl 
das schöne Paar oft von der Seite her betrachtet 
haben; hier im Traume ist er als eine Art Spion 
verwendet, was wohl daher rühren mag, daß seine 
Blicke dem mißtrauischen Georg unangenehm 
waren. Wir müssen nur bedenken, daß Georg mit 
der schwangeren Anna reiste und sich und sie, die 
nicht seine Frau war, von der Neugier der Reisen- 
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den beobachtet fühlte. Der Prinz stellt als eine 
hohe Persönlichkeit die Georg kritisierende gesell- 
schaftliche Meinung dar. Daß er wie rasend hin 
und her fährt, drückt wohl den Spott Georgs aus 
und bezieht sich auf die vielen rastlosen Reisen, 
die von dem Prinzen im Roman erzählt werden. 

Nun folgt im Traume eine exhibitionistische 
Szene: Georg muß in Hemdärmeln an der Tafel 
sitzen, während alle andern Reisenden besonders 
feierlich gekleidet sind. Wir kennen die mangel- 
hafte Bekleidung im Traum als Ersatz der völligen 
Nacktheit. Wir wissen auch, daß die exhibitionis- 
tische Neigung bis in die frühinfantile Zeit zurück- 
geht. Doch läßt sich hier erkennen, welches rezente 
Material für das Auftreten der Entkleidung im Traume 
vorlag. Georg denkt daran, wie er und jene Frau, 
deren Geliebter er bis heute gewesen, in einer Nacht 
halbtrunken vor Lust nackt auf den Balkon hinaus- 
getreten waren. Wie sind nun diese jedenfalls doch 
lustbetonten Gedanken in diesen Traum gekommen, 
und wie erklärt sich der peinliche Affekt Georgs? 
Wir kommen wieder auf den Todesgedanken zurück. 
Dann, als in Georg (nach dem Traume) Erinnerungen 
an diese Nacktheitsszene auftauchen, reihen sich 
folgende Befürchtungen an: „Wie leicht hätte es 
sein können, daß ich heute sechs Schuh unter der 
Erde läge mit einer Kugel mitten durchs Herz. Es 
kann noch immer so kommen." 

Wir verstehen nun auch die Angst Georgs im 
Traume und warum er nackt sitzen muß, „um den 
Verdacht noch zu steigern". Denn auch dieses 
Verhältnis mit der schönen Frau erfüllt ihn mit 
Schuldbewußtsein: er hat ihren Gatten und zu- 
gleich die treue, sanfte Anna betrogen. Gleich sind 
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wir in Amerika, sagt der Steward. 1 ) Diese Äuße- 
rung bildet gleichsam eine Selbstberuhigung Georgs 
im Traume. Denn Amerika ist ja die Zuflucht der 
Verbrecher. Zugleich aber ist es das Land, wo er 
den Beweis für seine Fähigkeiten erbringen kann, 
wo er soziale Bedeutung und Ruhm erlangen wird. 
Es ist so, als wollte der Traum sagen : Ich bin ein 
großer Künstler, ich kann mir diese sexuellen Frei- 
heiten erlauben. Eine dritte Determinierung ist da- 
durch gegeben, daß Amerika jene Insel ersetzt, auf 
der Ägidius, mit dem sich Georg identifiziert, der 
Tod erwartet. 

Georg muß ins Theater schwimmen: er muß 
sich die Stellung (und damit die Verzeihung seiner 
„Sünden") erwerben. Die Häuser ohne Dächer 
sind wohl eine Reminiszenz an die Italienreise, die 
Georg mit Anna unternommen hat. Der Kiosk mit 
der Musikkapelle ist der Ort, wo Georg Kapell- 
meister werden soll. Doch bekommt er eine andere 
Bedeutung durch Georgs eigene Assoziation. „Und 
der Kiosk mit der Musikkapelle war die Halle ge- 
wesen, wo den Ägidius der Tod erwartete." Also 
auch Georg erwartet dort der Tod und zwar von 
Seiten des rächenden Vaters (Königs) für alle seine 
Vergehen. Georg stolpert die Treppe hinauf zum 
Garten. Das Stolpern ist wohl determiniert durch 
eine innere Hemmung, die Angst vor Rechenschaft 
und Verantwortung, die sich hier als Gehhemmung 
manifestiert. 

Auch hier laufen die beiden Bedeutungen 

*) Ich gestehe, daß ich das Element des Spargelausteilens 
in diesem Zusammenhange ohne Zwang nicht deuten kann. 
Doch vermute ich, daß es sich um eine sexuelle Symbolik 
(Spargel = Penis) handelt. 
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Amerika nebeneinander. Man hat den unrichtigen 
Garten hertransportiert: den Stadtpark. Georg kann 
hier seinen Befähigungsnachweis nicht erbringen, 
er wird schuldig gesprochen werden. Der Garten 
und der Kiosk darin ersetzt ja die Halle des Ägidius. 
Hier wird Georg- Ägidius bestraft werden, den ge- 
fürchteten Tod erleiden. Wir werden bald sehen, 
wer das Urteil spricht. 

Auf einer Bank sitzt Felician, neben ihm eine 
alte Dame in einer Mantille legte die Finger an 
die Lippen, pfiff sehr laut und mit außergewöhn- 
lich tiefer Stimme sagt Felician : „Kemmelbach-Ybs". 
Die alte Dame in einer Mantille kommt schon im 
ersten Akt- Kapitel des Romans vor, wo Georg sie 
wirklich auf einer Bank im Stadtpark sitzen sieht. 
Von Georg selbst erhalten wir die Aufklärung, daß 
jene alte Dame „eigentlich niemand anders war, als 
Frau Oberberger . . . Aber hatte sie nicht wirk- 
lich ausgesehen wie eine ganz alte Dame, als er 
sie vor ein paar Tagen an der Seite ihres leuch- 
tenden Gemahls in der Loge des kleinen, weiß- 
roten Kurtheaters erblickt hatte ?* Wieso aber Frau 
Oberberger und Felician hier zusammenkommen, 
darüber scheint uns der Umstand, daß Frau Ober- 
berger sehr laut pfeift, Aufklärung zu geben. 

Erinnern wir uns, daß hier die Lebensführung 
Georgs beurteilt und bestraft werden soll. Sind 
Felician und Frau Oberberger die Richtenden ? Be- 
wußt hat Georg, wie im Romane erzählt wird, den 
Impuls gefühlt, mit Felician über seine Beziehungen 
mit Anna zu sprechen, ihm gleichsam Rechenschaft 
abzulegen. In einem nachklingenden Gespräch hat 
Felician dem Bruder liebevollen Tadel über seine 
Planlosigkeit in seiner Kunst und in Liebesangelegen- 
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heilen ausgesprochen. Er ist also mit einiger Be^ 
rechtigung in die Richterrolle gewählt worden. Daß 
auch Frau Oberberger von Georgs Unbewußtem zu 
einem solchen Kritikerberuf erwählt wird, hat seine 
Gründe in manchem Gespräch, das im Roman er- 
zählt wird. So trifft sie einmal Georg auf der Treppe 
des Hauses Ehrenberg und sagt ihm : „Wissen Sie, 
daß Sie sehr blaß sind? Sie müssen ein nettes 
Leben führen . . ." Dem vorübergehenden Hofrat 
Wilt teilt sie mit, daß sich Georg soeben zu einer 
Orgie begebe, wie das so seine Art sei. Wir sehen, 
wie hier das Unbewußte längst vergessene Episoden 
aus des Träumers Leben heranzieht, um die Traum- 
gedanken darzustellen. Ich glaube durch diese Deu- 
tung des Auftretens der beiden Personen noch nicht 
die letzte Aufklärung darüber gegeben zu haben. 
Denn auch Felician und Frau Oberberger sind 
Ersatzpersonen. Felician tritt als älterer Bruder an 
Stelle des Vaters, wie ich an anderer Stelle nach- 
gewiesen habe. 1 ) (Auch Ägidius erhält die Ent- 
scheidung über sein Schicksal von seinem Vater.) 
Er ist es, der Georgs Verhalten, namentlich seine 
Liebesbeziehungen, beurteilen wird. Aber auch Frau 
Oberberger ist eine andere, Georg näher stehende 
Person im Traume: die verstorbene geliebte Mutter. 
Dafür spricht die besondere Betonung ihres Alters. 
Auch sie übt Kritik an Georg (sie pfeift laut). Auch 
sie ist mit seinen Liebesabenteuern nicht einver- 
standen. Warum? Wie aus dem Romane hervor- 
geht, kann nur Eifersucht das Motiv sein. Denn 
Frau Oberberger fragte in jenem erwähnten Ge- 
spräch Georg: „Was ist das übrigens für ein Weib, 
durch das Sie mir diesmals entrissen wurden?" 
*) Vgl. das Kapitel „Das Verhältnis zwischen Brüdern". 
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Überdies wird noch gesagt, daß Georg manchmal 
die Möglichkeit eines Verhältnisses mit Frau Ober- 
berger erwogen hatte. Nach unserer Annahme wäre 
also Georg seiner Mutter mit jener andern Frau 
am Seeufer untreu geworden? So ungereimt diese 
Annahme für den ersten Augenblick erscheinen will, 
sie ist doch als Reflex einer seelischen Einstellung 
begreiflich. Denn die Liebeswahl Georgs ist durch 
das Vorbild seiner Mutter bestimmt und Anna, der 
er untreu wurde, zeigt diese mütterlichen Züge un- 
verkennbar. 1 ) Felician und Frau Oberberger reprä- 
sentieren Vater und Mutter, und die Affekte, welche 
ihrem Auftreten im Traume gelten, erhalten aus 
dem kindlichen Seelenleben erst ihre starke Reso- 
nanz. Der Traum schließt, da die Todesangst 
Georgs ihre Spitze erreicht hat, mit dem erlösen- 
den Ausruf des Kondukteurs „Kemmelbach-Ybs", 
den Georg noch Felician in den Mund legt. 

Nach dem Erwachen fragt sich Georg, was denn 
nur das Gespenstische an dem Traum gewesen 
war? Es war seine eigene Gestalt, „wie sie zu 
beiden Seiten neben ihm in den langgedehnten, 
schiefen Spiegeln hundertmal vervielfacht einher- 
geschlichen war". Wie werden wir das verstehen? 
Es ist eine Selbstdarstellung seiner inneren Spal- 
tung. Beachten wir nur: er liebt Anna, zu der er 
jetzt fährt, doch er liebt auch jene andere Frau, 
von der er kommt, und in deren Armen er Anna 
vergessen konnte. Während seines Nachdenkens 
über den Traum kehren in einer zwanghaften Form 
immer die Worte wieder, die jene geliebte Frau 
ihm vor wenigen Stunden zugeflüstert: „Wie bald 
wirst du mich vergessen haben ..." Er sieht 
l ) Anna soll ja jetzt Mutter werden. 
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sie vor sich, doch er beschwört andere Erinne- 
rungsbilder herauf, jagt sie mit Willen an sich vor- 
bei. Die Erinnerung an seinen Treubruch ist ihm 
jetzt peinlich, deshalb will er jenes Bild durch an- 
dere verdrängen. Doch wie zum Trotz sieht er 
die Gestalten seiner früheren Geliebten Grace und 
Marianne, Sissy und Else, die flüchtig sein Wohl- 
gefallen erregten, und am Ende Anna, zu der er 
jetzt zurückkehrt. Wird sie ihn nicht fragen, ob 
er ihr treu gewesen? 

Die vervielfachte eigene Gestalt im Traume stellt 
den Georg, der sich in seine gleichzeitigen Neigun- 
gen teilen konnte, dar. Sie zeigt ihn als den Schau- 
spieler, der viele Rollen auf einmal spielt. Hier ist 
auch der rezente Anlaß des Traumes : auf der Fahrt 
zu Anna tauchen Erinnerungen an seinen Treu- 
bruch auf und nun setzen sich im Traume alle 
Regungen der Angst, des Zweifels über das eigene 
Schicksal, der Eitelkeit durch. Denn die wunsch- 
erfüllende Tendenz des Traumes ist der Gedanke : 
ich bin ein großer Künstler, mir ist es erlaubt, viele 
Geliebte zu haben und die Treue zu brechen. 

Der Traum, der Georg auf der Weiterfahrt sehr 
beschäftigt, leitet zu anderen Gedanken über; er 
denkt an das Kind, das Anna ihm gebären wird, 
und wieder erwacht endlich die Sehnsucht an die 
Frau, die er eben verlassen hatte. Aus selbst ge- 
rufenen Bildern jagte es ihn wieder durch Träume. 
„Er ging über den Sommerheidenweg in sonder- 
barem Dämmerlicht, das ihn mit tiefer Traurigkeit 
erfüllte. War es Morgen? War es Abend? Oder 
trüber Tag? Oder war es der rätselhafte Glanz 
irgendeines Gestirns über der Welt, das noch nie- 
mandem geleuchtet, hatte als ihm ? Plötzlich stand 
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er auf einer großen freien Wiese, wo Heinrich 
Bermann hin und her lief und ihn fragte: „Suchen 
Sie auch das Schloß der Dame? Ich erwartete 
Sie schon lange." Sie stiegen eine Wendeltreppe 
hinauf. Heinrich voran, so daß Georg immer nur 
einen Zipfel des Überziehers erblicken konnte, der 
nachschleppte. Oben auf einer riesigen Terrasse, 
von der man die Stadt und den See sah, war die 
ganze Gesellschaft versammelt. Leo hatte seinen 
Vortrag über Mollakkorde begonnen, hielt inne, 
als Georg erschien, stieg vom Katheder herab und 
führte ihn selbst zu einem freien Stuhl, der in der 
ersten Reihe neben Anna stand. Anna lächelte 
glückselig, als Georg erschien. Sie war jung und 
strahlend in einer herrlichen, dekolletierten Abend- 
toilette, gleich hinter ihr saß ein kleiner Bub mit 
blonden Locken, im Matrosenanzug mit breitem, 
weißem Kragen, und Anna sagte: „Das ist er." 
Georg machte ihr ein Zeichen, zu schweigen, denn 
es sollte ja ein Geheimnis sein. Indessen spielte 
Leo oben als Beweis seiner Theorie die cis-moll- 
Nocturne von Chopin, und hinter ihm an der Wand, 
lang, hager und gütig, lehnte der alte Bösendorfer 
im gelben Überzieher. „Alle verließen in großem 
Gedränge den Konzertsaal. Georg gab Anna den 
Theatermantel um die Schultern und sah die Leute 
ringsum strenge an. Dann saß er mit ihr im 
Wagen, küßte sie, empfand große Wonne dabei 
und dachte: könnt es doch immer so seinl Plötz- 
lich hielten sie vor dem Hause in Mariahilf. Oben 
am Fenster warteten schon viele Schüler und 
winkten. Anna stieg aus, verabschiedete sich von 
Georg mit einem pfiffigen Gesicht und verschwand 
im Haustor, das lärmend hinter ihr zufiel." 
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Da fällt uns vor allem die sonderbare Stimmung 
auf, welche über dem Sommerheidenweg lagert 
und Georg mit tiefer Traurigkeit erfüllt. Noch 
einmal kommt in dem Romane dieselbe Stimmung 
vor. In jener Szene, da Georg im Garten spazieren 
geht, nachdem er sein Kind tot gesehen hatte; er 
fragt sich, woran ihn das sonderbare Licht und 
die Stummheit des Gartens erinnere: „Allmählich 
fiel ihm ein, daß ihn vor kurzem in einem Traum 
solch ein schwerer, nie geahnter Dämmerschein 
umgeben und seine Seele mit unverständlicher 
Traurigkeit erfüllt hatte." Georg war es, bevor 
der Arzt ihn vom Tode des Kindes unterrichtete, 
als „ginge irgendwo in den Wolken ein unbegreif- 
liches Spiel um seine Sache", als würde dort die 
Entscheidung über Tod und Leben des noch ungebo- 
renen Wesens fallen. Erinnern wir uns, daß Georg 
später den Zwangsgedanken ausspricht, er habe 
durch das Vergessen der bevorstehenden Geburt 
und durch das Verhältnis mit jener schönen Frau 
den Tod seines Kindes verschuldet. Wir kehren 
damit zum Ausgangspunkte des Traumes zurück. 
Georg dachte vor dem Einschlafen an die Stunden 
der Lust, die er eben mit jener Frau verlebt hatte. 
Einige Sekunden früher hatte er sich mit der Frage 
beschäftigt, wie Anna den Treubruch wohl auf- 
nehmen würde. Gewisse Stimmungen kamen über 
ihn, die wir nur als Gewissensbisse verstehen können 
und als Angst vor dem Unheil, das aus jenem 
Treubruch entstehen könnte. Wir haben auch in 
der Analyse des früheren Traumes bemerkt, daß 
die Erinnerung an das kurze Verhältnis mit Todes- 
gedanken verknüpft war. Diese Todesgedanken 
hatten auch, wie ich oben ausgeführt habe, einen 
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realen Grund: der Gemahl der schönen Frau konnte 
von dem Verhältnis Kenntnis erhalten und Georg 
in dem unvermeidlichen Duell töten. Der seelische 
Mechanismus der Zwangsneurose geht von solchen 
Gedanken über ein bevorstehendes Unheil, das aus 
unbewußten Wünschen resultieren soll, aus. Dieses 
Unheil wird zuerst für die eigene Person gefürchtet, 
allmählich verschiebt sich der Furchtaffekt auf an- 
dere, fast immer nahestehende Personen. Auch 
Georg fürchtete, wie wir oben gesehen, zuerst für 
sich die Folgen jenes Verrates, dann aber glaubt 
er daran, daß sie sich im Tod des Kindes gezeigt 
haben. Im Eingange unseres Traumes, der durch 
die Erinnerung an das genossene Liebesglück und 
Georgs Untreue geweckt wird, ist dieser Gedanke 
schon lebendig. Das sonderbare Licht und der 
drohende Himmel sind gleichsam Vorboten des 
gefürchteten Unglückes, das Georg wegen jenes 
Verhältnisses treffen soll. In den Wolken geht 
irgendein Spiel „um seine Sache". 1 ) Hat der Traum 
an Georgs Besorgnisse, die ihm selbst, Anna und 
dem Kinde gelten, angeknüpft, so erfüllt er seine 
Funktion als wunscherfüllend, indem er diese Be- 
sorgnisse durch einige freundliche, ja glückstrah- 
lende Bilder verscheucht. Heinrich Bermann fragt 
ihn, ob er auch das Schloß der Dame suche. 
Heinrich Bermann war bei Anna und Georg, wie 
in dem Roman geschildert wird, zu Besuch ge- 
wesen. Der Ausdruck „Schloß" ist wohl bedingt 
durch das alte Palais, in dem Georg und Anna 

J ) Der Affekt der Traurigkeit im Traume ist durchaus 
nicht als unberechtigt abzuweisen, er hat sich nur ver- 
schoben und gilt jenem gefürchteten Unglück, nicht der 
Landschaftsstimmung. 
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ihre ersten Liebesstunden verlebten. Heinrich Ber- 
mann steigt au! der Wendeltreppe voran. Georg 
erblickt immer nur den nachschleppenden Zipfel 
seines Überrockes. Auch dieses Bild knüpft an 
ein wirkliches Erlebnis. Bei dem ersten gemein- 
schaftlichen Spaziergange Georgs und Heinrichs 
ging Heinrich, den umgehängten Überzieher hal- 
tend, immer um einige Schritte voraus, und einige 
Zeit schien es, als hätte er Georgs Anwesenheit 
völlig vergessen. Dieser Eindruck verletzte Georg, 
und er empfand Heinrichs Benehmen als taktlos. 
Es ist charakteristisch, daß die vorübergehende 
Episode nicht vergessen wurde und jetzt — ein 
Jahr nach dem Spaziergange — in Georgs Traum 
wieder auftaucht. 

Auf der Terrasse war die ganze Gesellschaft 
versammelt. Hier mischt sich wohl eine Erinnerung 
an einen jener Gesellschaftsabende bei der Familie 
Ehrenberg ein, bei denen Georg und Anna einige 
Male zusammen waren wie hier im Traume. Leo 
hatte seinen Vortrag über Mollakkorde begonnen, 
hielt inne, als Georg erschien, stieg vom Katheder 
herab und führte ihn selbst zu einem freien Stuhl, 
der in der ersten Reihe neben Anna stand. Georg 
liebt und schätzt den über seine Jahre reifen jungen 
Mann sehr. Georg hatte auch Leo seine Kom- 
positionen vorgespielt, und dessen Lob hatte ihm 
sehr wohlgetan. 

Leo ist Musiker, also berufen, über Georgs 
Talent zu urteilen. Auch der Zug des Vortrages 
über Mollakkorde ist der Wirklichkeit entnommen. 
Denn Leo glaubt einem Gesetze auf der Spur zu 
sein, nach dem Dur- und Mollakkorde der mensch- 
lichen Seele so verschiedenen Eindruck machen, 
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und setzt dies Georg und Heinrich in einem lan- 
gen Gespräche auseinander. Dieses Traumstück 
erklärt sich uns also als Befriedigung des Ehr- 
geizes Georgs. Leo, der Vortragende, unterbricht 
sich bei Georgs Eintritt, steigt vom Katheder und 
führt ihn in die erste Reihe neben Anna. Wir 
werden sicher nicht überrascht sein, wenn die 
Wertschätzung Georgs für Leo nicht ausreichte, um 
die bevorzugte Stellung, die der junge Mann im 
Traume einnimmt, zu rechtfertigen. Um diese Rolle 
zu verstehen, knüpfen wir an das letzte Element 
dieses Traumstückes an: Leo führt Georg zu einem 
freien Sessel neben Anna. Sieht das nicht so aus, 
als wollte er die beiden vereinigen? seine Zu- 
stimmung zu ihrem Liebesbund geben? Kehren 
wir zu dem wirklichen Gespräch zwischen Georg 
und Leo zurück. Georg zweifelt im Laufe des 
Gespräches nicht mehr daran, daß Leo von seinem 
Verhältnis zu Anna weiß, und „war ein paar Se- 
kunden so verlegen, als wenn er sich vor ihm zu 
verantworten hätte . . ." Als Georg Leo für den 
folgenden Tag zu sich einlud, hatte er plötzlich das 
unangenehme Gefühl, „als wenn er eben eine 
theoretische Prüfung mit mäßigem Erfolge bestanden 
hätte und ihm für morgen das praktische Examen 
bevorstünde". Auch hier also die Vorstellung, als 
wäre Leo Georgs Lehrer wie im Traume. 1 ) Georg 
erwartet Leos Besuch mit einigem innern Wider- 
streben. „Sollte Georg ihm gegenüber erweisen, 
daß sein Talent ihn berechtigte, Annas Geliebter zu 
sein oder Vater ihres Kindes zu werden?" Das- 

*) Es sei darauf verwiesen, daß der Traum in seiner 
Regression auf das kindliche Denken Lehrer und Vater 
nebeneinander stellt und mit Vorliebe vertauscht. 
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selbe Widerstreben und dieselbe Verantwortlich- 
keit hat sich uns bei Georg schon zweimal gezeigt : 
gegenüber Dr. Stauber und seinem Bruder Felician. 
In der Gefühlslage zu diesen beiden ist etwas, das 
zwischen Liebe und Trotz an die Gefühle erinnert, 
die Georg seinem Vater widmete. Erinnern wir 
uns, daß Georg auch Dr. Stauber und Felician 
g gegenüber glaubte, gewissermaßen Rechenschaft 
über seine Beziehungen zu Anna und seine künstle- 
Nü s 1 rischen Zukunftspläne ablegen zu müssen. Es 
Dalifc scheint, als ob Georg unbewußt einige Personen 
seiner Umgebung, die älter oder doch gefestigter 
und gereifter als er sind, mit dem toten Vater 
; identifizierte. Auch bei Leo ist es der Fall. Es 

iö Sl ist nicht zufällig, daß der Dichter einmal sagt, Leo 
°Mif habe Georg „gütig, beinahe väterlich" angeblickt. 
Und wie eine verspätete Auseinandersetzung er- 
scheint es, daß die beiden in ein Gespräch kommen 
über das Verhältnis zwischen Vätern und Söhnen, 
-, . „über echte und falsche Arten von Dankbarkeit, 
p über das Sterben von geliebten Personen, über die 
D Verschiedenheit von Trauer und Schmerz, über die 
Gefahren des Erinnerns und die Pflichten des Ver- 
gessens". Wir wissen auch, daß Georg sich im 

> Gedanken damit beschäftigt, was wohl der Vater, 
wenn er noch lebte, zu den Beziehungen mit Anna 
gesagt hätte. 

> Der Traum, in dem Leo mit Georgs Vater identi- 
fiziert wird, zeigt Georgs schwere Selbstvorwürfe 
beseitigt, seinen Ehrgeiz befriedigt; sein Verhalten 

^ gerechtfertigt (wie der vorige Traum). Der Vater 
ehrt ihn, er führt ihn in die erste Reihe, und er ist mit 
dem Verhältnis zu Anna vollständig einverstanden, 
er billigt es und führt die beiden einander zu. 
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Der Traum zeigt in seinem weiteren Verlaufe 
eine schöne Familienszene. Anna ist glückselig, 
als Georg erscheint, sie zeigt ihm einen reizenden 
Buben als ihren Sohn. Auch hier ist der Traum 
wieder wunscherfüllend gewesen. Die gefürchteten 
Folgen von Georgs Untreue, das Sterben Annas 
und seines Kindes, sind nicht eingetreten; beide 
leben und sind gesund und glücklich. Doch noch 
in einem andern Punkte haben Georgs Wünsche 
in diesem Zuge Erfüllung gefunden. Trotz aller 
Flucht vor dem Familienleben und der Angst davor, 
in so jungen Jahren Pflichten des Vaters zu tragen, 
muß es eine Strömung in ihm geben, die sich 
darnach sehnt. Das zeigt sich nicht nur in dem 
tiefen Eindruck, den der Tod seines Kindes auf 
ihn macht, sondern noch mehr vielleicht, als er 
von Frau Golowski erfährt, daß es geboren wurde. 
„Er faßte ihre beiden Hände, spürte, wie er über 
das ganze Gesicht lachte, ein Strom von Glück, 
wie er so mächtig und heiß ihn niemals erwartet, 
rann durch seine Seele." Eine solche Sehnsucht 
nach häuslichem Glück kann trotz Abenteuerlust 
und Untreue wohl in menschlichen Tiefen wohnen, 
und sie ist es, die in diesen Traumbildern sich ihre 
Erfüllung schafft. 1 ) 

Während Leo zum Beweis seiner Theorie eine 
Chopinnocturne spielt, lehnt der alte Bösendorfer 
im gelben Überzieher an der Wand. Wie kommt 
diese stadtbekannte Persönlichkeit in Georgs Traum ? 
Das heuristische Prinzip der psychoanalytischen 
Traumdeutung soll sich hier glänzend bewähren, 

*) Eine Identifizierung mit dem eigenen Vater mag wohl 
solcher Sehnsucht zugrunde liegen oder sie doch zum 
mindesten verstärken. 
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nämlich der Glaube an die strengste Determiniert- 
heit des Seelischen. Wir halten auch die Wortzahl 
des Träumers nicht für zufällig und wissen, wie 
oft ein Traum gerade durch Wortverbindungen Ge- 
meinsamkeiten oder sonstige Beziehungen andeutet. 
Beachten wir hier die drei Adjektiva, die neben 
dem Eigennamen Bösendorfer stehen, „lang, hager 
und gütig". Es ist keine Zufälligkeit, daß eine ähn- 
liche Situation, wie diese im Traume, im Romane 
schon einmal vorkommt und einer andern Person 
dieselben Attribute, wie hier dem alten Bösen- 
dorfer, zugeschrieben werden. Im Salon der Ehren- 
berg nämlich spielt Georg den Damen eigene Kom- 
positionen vor. Hofrat Wilt tritt ein und bittet, sich 
nicht stören zu lassen. „Dann blieb er mit dem 
grauen, kurz gesträubten Kopfhaar, überlegen, gütig 
und lang neben der Tür an der Wand gelehnt 
stehen ..." Hof rat Wilt wird hier im Traume 
durch den alten Bösendorfer vertreten. Sein Auf- 
treten aber auf der Traumszene hat seine Bedeu- 
tung. Als Georg in einer Gesellschaft eigene Kom- 
positionen vorspielt, äußerte sich der Hofrat sehr 
lobend, doch in solcher Form, daß Georg die Ironie 
durchfühlte. Er hat auch Georg einmal einen Di- 
lettanten genannt, was den jungen Künstler empfind- 
lich traf. Sollte Georg das nicht längst vergessen 
haben? Es zeigt sich wieder, daß eigentlich nichts in 
unserem Seelenleben, was irgendwie mit unserem 
Triebleben zusammenhängt, verloren gehen kann. 
Hof rat Wilt erscheint hier als Repräsentant des 
Konservativismus — er hatte Georgs Kompositionen 
gelobt, weil sie so melodiös und ohne Schwulst 
sind — gegenüber der radikalen, jungen Generation, 
die Leo und Georg vertreten: Wie zum Spott ist 
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er, der alte, in seinen Jugendansichten Zurück- 
gebliebene, der neuesten unerhörten Musiktheorie 
gegenübergestellt. Georg nimmt also jetzt, so viel 
verspätet, Rache an ihm. Wieso gerade der alte 
Bösendorler zu der Ehre kommt, den Hofrat Wilt 
im Traum zu vertreten, ist erklärlich. Auch er ist 
ja ein Vertreter der alten, guten Musikperiode. Auch 
er ist der Typ des Altösterreichers, der, wie von 
Hofrat Wilt erzählt wird, an seinem Vaterland mit 
großer, wenn auch griesgrämiger Liebe hängt. 

Georg verläßt mit Anna den Konzertsaal, gibt 
ihr den Theatermantel um die Schultern und sieht 
die Leute ringsum strenge an. Dieses „Strenge 
Anblicken" ist wohl hier ein Zug des Familienvaters: 
es bedeutet die Würde und ist als Reflex einer 
kindlichen Anschauung zu verstehen, der die an- 
scheinende oder wirkliche Strenge des väterlichen 
Blickes den größten Eindruck machte. 

Tatsächlich hat Georg mit Anna sich oft in 
ähnlichen Situationen befunden, wenn er mit ihr 
ins Theater ging. 

Dann saß er mit ihr im Wagen, küßte sie, emp- 
fand große Wonne dabei und dachte, könnt' es doch 
immer so sein. 

Auch dieses Element hat seine Wurzeln in der 
Realität. Seine Wiederkehr im Traume ist gerecht- 
fertigt als wunscherfüllend: denn Georg hat lange 
schon Annas durch die Schwangerschaft entstellten 
Körper nicht umarmt, und lange schon ist sie ihm 
nicht die Geliebte mehr in jenem Sinne, welchen das 
Wort im innigen Anfange ihrer Beziehungen hatte. 

Plötzlich hielten sie vor dem Hause in Maria- 
hilf. Oben am Fenster warteten schon viele Schüler 
und winkten. 
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Anna hat Georg gegenüber den Plan ausge- 
sprochen, nach ihrer Genesung eine Musikschule 
zu gründen und sie zu führen, bis Georg sie — 
als seine Frau? — in seinen Aufenthaltsort rufe. 
Der Traum zeigt auch hier schon die Realisierung 
dieses Planes. Die Schule ist gegründet, viele 
Schüler erwarten Anna. Anna verabschiedete sich 
von Georg mit einem pfiffigen Gesicht und ver- 
schwand im Haustor. 

Wir knüpfen an eine frühere Bemerkung, welche 
das Verhältnis zwischen Lehrer und Schüler in 
Parallele setzt, an, wenn wir hier noch eine andere 
Bedeutung suchen. Die erste wäre die Wunsch- 
erfüllung: Anna hat einen schönen Knaben geboren, 
hat dann ihre Musikschule errichtet, und Georg ist 
aller Zukunftssorgen für sie ledig. Ihr Verhältnis 
aber ist herzlich wie am ersten Tag. Eine zweite 
Determinierung ergibt sich aus jener schon oben 
erwähnten, heimlichen Sehnsucht Georgs nach 
einem glücklichen Familienleben. Die Schule ist 
dann Annas und Georgs Wohnhaus, und die Schüler 
bedeuten nichts weiter als ihre Kinder. 1 ) Es sieht 
so aus, als wollte der Traum sagen : ich bin glück- 
licher Familienvater, Anna hat mir noch viele Kinder 
geboren. Annas pfiffiges Gesicht würde dieser Auf- 
fassung nicht widersprechen, wie denn der Dichter 
manchmal auf ihrem Gesicht ein reizvolles, „ver- 
schmitztes Lächeln" erscheinen läßt, wenn sich ihre 

*) Eine dritte Determinierung der Schule ergibt sich aus 
der typischen Traumsymbolik, in der das Haus fast regel- 
mäßig den weiblichen Körper darstellt. Anna wäre also 
nach dieser Auffassung mit vielen Kindern schwanger, 
welche Phantasie sich in das Gefüge einer infantilen Sexual- 
theorie leicht einreiht. 
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Gedanken mit einer Zukunft an der Seite Georgs 
beschäftigen. 

Es läßt sich nicht verkennen, daß die beiden 
Träume, die auch zeitlich aufeinanderfolgen, in 
einem gewissen Zusammenhang stehen. Sie geben 
die Zukunftshoffnungen und -befürchtungen Georgs, 
knüpfen an die Erinnerungen an das Verhältnis mit 
der schönen Frau, die er eben verlassen hat, an, 
und setzen Tagesgedanken, die sich mit Anna, die 
er bald sehen soll, und der bevorstehenden Stunde, 
der Geburt seines Kindes beschäftigen, fort. 1 ) 

Zwanglos können wir hier die Analyse einer 
kleinen Vision anfügen, die Georg nach dem Tode 
seines Kindes hatte. „Und während er vor seinem 
Schreibtisch mit geschlossenen Augen hindämmerte, 
zwischen Schlafen und Wachen, sah er lauter schim- 
mernde Kreuze ragen auf winzigen Hügeln, als wäre 
es ein Friedhof aus einer Spielereischachtel, und eine 
rötlich- gelbe Puppensonne glänzte darüber hin. Mit 
einmal aber bedeutete dies Bild den Friedhof von 
Cadenabbia. Georg saß wie ein kleiner Knabe auf 
der steinernen Umfassungsmauer und wandte plötz- 
lich den Blick zur See hinab. Da trieb in einem 
langen, schmalen Kahn unter schwefelgelben Segeln, 
mit einem grünen Schal um die Schultern, bewe- 
gungslos auf der Ruderbank sitzend, eine Frau, deren 
Antlitz zu erkennen er sich vergeblich und beinahe 
schmerzlich bemühte." Diese Vision schließt sich an 
Gedanken, die in Georg über das Sterben seines Kin- 
des, über Zufälligkeit und Notwendigkeit des Todes 
überhaupt auftauchen. Das erste Bild zeigt einen 
Friedhof wie aus einer Spielereischachtel. Es ist der 

*) In diesen beiden Träumen erscheint auch der unent- 
stellte Text von Georgs Zwangsgedanken. 
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Friedhof, wo der kleine Knabe begraben sein wird. 
Schon früher einmal hatte Georg, als er sich das Haus 
vorstellte, wo der kleine Felician zur Welt kommen 
sollte, ein kleines Häuschen, das wie ein Spielzeug 
aussah, vor sich gesehen. Das jetzige hypnagogische 
Phänomen ist nichts als eine Vergegenständlichung 
von Georgs Todesgedanken. Wir nennen ähnliche 
Bildungen „materiale Phänomene". 1 ) 

Der Friedhof von Cadenabbia, in den sich dieser 
verwandelt, ist die Ruhestätte von Nürnbergers 
Schwester. Georg hat ihn auf der Italienreise, die 
er mit Anna unternahm, besucht. Er hat seine 
Kinder- und Knabenjahre in Italien verlebt, des- 
halb zeigt ihn das Bild auch als Knaben auf der 
Umfassungsmauer. 

Es muß irgendwelche Gemeinsamkeit zwischen 
den beiden Toten, die in den zwei Friedhöfen 
ruhen, bestehen. Wir gelangen damit wieder zu 
den Reflexionen zurück, von denen die kleine Vision 
ihren Ausgang nahm. Reflexionen, die in alte, ewige 
Menschheitsfragen hineinragen. Warum muß der 
eine gleich nach der Geburt sterben, der andere 
in früher Jugend und der dritte: „nach langem 
Ermatten und spätem Erkalten?" Das Kind Georgs 
mußte, nachdem es einen Atemzug gemacht, die 
Welt verlassen, und die Schwester Nürnbergers, 
eine junge, schöne Schauspielerin, mußte sterben, 
als sie eben die Spitze ihrer Kunst zu erreichen 
schien. Das Gemeinsame zwischen den beiden 
Toten besteht also in der Tragik und der unbe- 
griffenen Notwendigkeit ihres frühen Sterbens. 

*) Vgl. Herb. Silberers Arbeiten über Symbolik im Jahr- 
buch für psychoanalytische und psychopathologische For- 
schungen. 
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Überraschend kommt nun das Bild einer Frau 
in die Vision. Beachten wir auch hier den Aus- 
druck. „Da trieb, in einem langen schmalen Kahn 
unter schwefelgelben Segeln mit einem grünen Schal 
um die Schultern, bewegungslos auf der Ruderbank 
sitzend, eine Frau . . ." 

Georg hatte während seiner Erholungsreise mit 
einer Gesellschaft einen Ausflug gemacht. Bald 
war man am See. „Ein Kahn trieb am Ufer hin 
im Frühsonnenschein, und auf der Ruderbank saß 
die geliebte Frau, den grünseidenen Schal um die 
Schultern." Es ist jene Frau, mit der Georg Anna 
untreu wurde, die hier in der Vision erscheint; 
darüber ist kein Zweifel möglich. Doch wie kommt 
sie in diesen Zusammenhang? Wir haben erfahren, 
daß Georg sich heimlich Vorwürfe wegen seiner 
Untreue macht, wie wenn sie schuld an dem Tode 
seines Kindes wäre. Der Gedanke ist allmählich 
immer stärker geworden und hat eine zwangs- 
artige Intensität in Georgs Seele erreicht. Kurz 
vor der Vision hatte er ein Gespräch mit Anna 
gehabt. Dabei hatte sich Anna gleichgültig nach 
Else Ehrenberg erkundigt. In Georg aber war bei 
der Frage ein Mißtrauen wach geworden: „Er 
wußte, daß sie nicht an Else dachte, sondern an 
eine ganz andere. Und er fragte sich: meint sie 
etwa — das sei schuld?" Wir sehen hier, wie 
dieses Mißtrauen auf die immer stärker werdenden 
Zwangsvorstellungen Georgs zurückgeht. Jene Frau 
erscheint seelisch ganz berechtigt in Georgs Vision : 
denn seiner Ansicht nach ist es ja sein Verhältnis 
zu ihr, das den Tod seines Kindes verschuldet hat. 
Wir verstehen nun auch, warum ihre Gestalt für 
Georg unerkennbar ist, sie ist ja mit peinlichen 
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Gedanken verknüpft. Er bemüht sich schmerzlich, 
ihr Gesicht zu sehen: noch immer ist die Sehn- 
sucht nach ihr in ihm wach und wird von seinem 
zensurierenden Bewußtsein verfolgt und zurück- 
gedrängt. Der schmerzliche Affekt ist für uns 
aus dem Bemühen, die geliebte Frau zu vergessen, 
erklärt. 

Wir haben in diesem Versuche, Träume, die 
nur erdichtet wurden, so der Analyse unterzogen, 
als wären sie in Wahrheit und von lebenden Per- 
sonen geträumt worden. Überall hat es sich er- 
wiesen, daß der Traum ein vollwertiges seelisches 
Produkt ist, das Sinn und Absicht besitzt. Wir 
haben wie bei wirklichen Träumen beobachten 
können, daß die Traumbildung von „Tagesresten" 
unerledigter Gedanken des Wachlebens ausgeht, 
um mit ihrer Hilfe und ihrem Material Wünsche, 
die mit dem moralischen Bewußtsein der Personen 
nicht verträglich waren, als erfüllt zu zeigen, Affekten, 
denen aus irgendwelchen Gründen die Abfuhr un- 
möglich gemacht wurde, freie Bahn zu schaffen. 



265 



C*(\r\Ct\i' m Original from 

öy VjUU^IC UNIVERSITY OF MICHIGAN 



FREUNDE 

Wenn ein Mensch sich ins Bett legt, haben fast alle 
seine Freunde einen geheimen Wunsch, ihn sterben 
zu sehen: die einen, um zu konstatieren, er habe eine 
schwächere Gesundheit gehabt als sie, die anderen 
in der uninteressierten Hoffnung, einen Todeskampf zu 
studieren. Baudelaire, Paralipomena und Tagebücher. 

Es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde, von 
denen sich nur unsere Schulweisheit etwas träumen 
läßt. Dazu gehört die Einfachheit unserer Freund- 
schaftsgefühle. Die Dichter, welche seit jeher der 
wissenschaftlichen Psychologie vorausgeeilt sind, 
haben auch die in der Freundschaft wirkende Ge- 
fühlsambivalenz zum Ausdrucke gebracht. (Der 
feine Menschenkenner Rochefoucauld versichert: 
„II y a quelque chose dans radversite" de nos meilleurs 
amis, qui ne nous deplatt pas. ttl ) 

Eher als bei der Liebe wird man sich an den 
Gedanken gewöhnen können, daß in der Freund- 
schaft auch Unterströmungen feindseliger Art vor- 
handen sind. Denn die Freunde sind in den meisten 
Fällen unbewußte Rivalen (das gilt für die Liebe 
ebenso wie für das übrige Leben). Schnitzler hat den 
Schriftsteller Rademacher als Nebenbuhler seines 
berühmten Freundes Weihgast, nicht nur im Beruf, 
sondern auch in der Liebe sein lassen. Ebenso hat 
der Junggeselle die Frauen seiner Freunde besessen 
(„Der Tod des Junggesellen"), und Korsakow und 
Mauer im „Weiten Land" sind die minder glück- 
lichen Bewerber um Liebesobjekte, welche ihr 
Freund Hofreiter erringt. 

J ) Man braucht nur an Ibsens »John Gabriel Borkmann" 
zu erinnern, um zu erkennen, daß dergleichen Einsicht 
nicht vereinzelt dasteht. 
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Manche seltsame Äußerung, die wir aus dem 
Munde der Schnitzlerischen Gestalten vernehmen, 
und manche Gefühle, die zu ihrem eigenen Er- 
staunen in ihnen auftauchen, werden wir nur durch 
die Annahme der ambivalenten Einstellung zum 
Freunde verstehen können. Heinrich erklärt Georg 
Wergenthin, daß der Kritiker Rapp kein Glück 
habe. „Bei allen seinen Freunden, denen er vor 
zehn Jahren Erfolg prophezeit hat, trifft es nun 
wirklich ein. Er wird es auch Gleißner nicht ver- 
zeihen, daß der ihn nicht enttäuscht hat." Mit 
Recht behauptet Heinrich, daß die Gefühlslage 
Rapps mit dem Worte neidisch zu bezeichnen, zu 
einfach wäre. Rapp spürt wohl selbst, daß er 
mindestens ebensolche Fähigkeiten hat wie Gleißner, 
daß ihm aber die Gabe des Aussprechens, der 
Objektivation versagt ist. Das Gefühl des Neides 
beruht also bei ihm auf einem Vergleich mit dem 
eigenen Ich, welches noch immer eine starke 
Libidobesetzung hat. Im tiefsten Grund bietet die 
narzistische Einstellung, in welcher libidinöse und 
egoistische Triebkraft, deren Objekt das Ich ist, 
ununterscheidbar zusammenfließen, die Erklärung. 
Über Herrn von Salas Narzißmus, der so innig mit 
seinem Künstlertum zusammenhängt, haben wir 
schon gesprochen. Wir begreifen von diesem Ge- 
sichtspunkte aus auch, daß er eigentlich keine 
Freunde hat, wie er gesteht. „Und wenn ich sie habe, 
verleugne ich sie." Julian Fichtner ist eher intim mit 
ihm als er mit dem Künstler. Sala erschöpft die Natur 
dieser Freundschaft mit den halb scherzhaften, halb 
ernsten Worten : „Wir bringen einander die Stich- 
worte so geschickt — finden Sie nicht? Es gibt 
pathetische Leute, die solche Beziehungen Freund- 
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schait nennen." Einander die Stich worte geschickt 
bringen, das war auch die Signatur der Freund- 
schaft zwischen Anatol und Max. Doch daneben 
schien es, als wäre dieser Zusammenhang nur von 
des Dichters Gnaden zum affektvoll-witzigen Dialog 
hergestellt. Jetzt enthüllt er sich als ein wesentlicher 
und innerlich begründeter. Als eine der Wurzeln für 
die zwiespältige Einstellung zum Freunde muß uns 
die nazistische Libidobesetzung des Ichs gelten. 
Doch in den freundschaftlichen Beziehungen 
gibt es geradezu Haßregungen. Rademacher in 
„Die letzten Masken" behauptet, daß die Glut, mit 
der man ein geliebtes Wesen erwartet, nichts gegen 
seine Sehnsucht nach Weihgast bedeutet, gegen die 
Sehnsucht nach dem Jugendfreunde, „den man 
haßt, den man sein ganzes Leben gehaßt hat, und 
dem man vergessen hat, es zu sagen". Diese Feind- 
schaft gegen die Freunde tritt nach dem Tode des 
Junggesellen in der gleichnamigen Novelle besonders 
deutlich hervor. Denn das Testament hat den 
Sinn, seinen Freunden das Leben zu vergiften, und 
ist „im Gefühle herzlichsten Behagens" geschrieben. 
Trotzdem hat der Tote seine Freunde in seiner 
Art alle recht gern gehabt. Die Unterströmungen 
von Feindseligkeit sind indessen doppelseitig, das 
zeigt nicht nur die Gleichgültigkeit des Arztes, 
sondern besser noch das verachtungsvolle Gehaben 
des Dichters gegen den toten Freund, ehe er noch 
weiß, welchen Schimpf er ihm angetan. „Denn 
oft hatte er mit der Frage gespielt, wer von seinen 
näheren Bekannten bestimmt sein mochte, als der 
Erste den letzten Weg zu gehen." Wir werden 
nicht daran zweifeln, daß ein Todeswunsch sich 
hinter dieser allgemein gestellten Frage verbirgt. 
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Wir gelangen zu einem weiteren Detail in diesen 
Beziehungen, wenn wir konstatieren, daß die feind- 
seligen Regungen oft in der auftauchenden, wenn 
auch schnell unterdrückten Schadenfreude eine Aus- 
bruchstelle finden. Natter, der Freund Hofreiters, 
wird gebeten, als Sekundant in dem Duelle Hof- 
reiter-Otto Aigner zu funktionieren. Seine Zusage 
zeigt deutlich seinen Haß gegen den Freund: 
„Gern. Der Herr Fähnrich schießt gewiß nicht 
schlecht. 
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DAS JANUSGESICHT DER ZEIT 

Die Zeit ist nur ein leerer Raum, dem Begebenheiten, 
Gedanken und Empfindungen erst Inhalt geben. 

W. v. Humboldt, Briefe an eine Freundin. 

Immer wieder drängt sich den Gestalten der 
Schnitzlerischen Dichtung die Unsicherheit ihres 
Zeitgefühles auf. Von dem komplizierten Problem, 
das hier zu erörtern wäre, sei ein schmales Seg- 
ment abgeschnitten. 

Wir werden auf das ungewöhnliche Zeitgefühl der 
Personen Schnitzlers erst dadurch aufmerksam, daß 
sie selbst es oft bemerken, und daß ihnen überhaupt 
die Zeit zum Problem wird. Wenn ich hier eine 
Vermutung wagen darf, die ihre bedeutendste Be- 
stätigung in der Neurosenpsychologie findet, so 
wäre es die, daß die so intensive Beschäftigung 
mit dem Zeitproblem in innigem Zusammenhange 
mit dem Todesgedanken stehe. Man könnte sagen, 
daß sie von hier ausgeht und in dieses Ziel zurück- 
läuft. Beachten wir nur, daß der uralte Herr im 
„Jungen Medardus" am Friedhofe Betrachtungen 
anstellt, welche wie hämische Glossen zur Welt- 
ordnung anmuten. So viele junge und liebenswerte 
Menschen sind gestorben, und er überlebt alle. 
Eine tragikomische Ironie liegt darin, daß der lebens- 
lustige Alte Zeuge des Leichenbegängnisses eines 
jungen Liebespaares ist, und daß seine kleine Ur- 
enkelin von einem Granatsplitter getroffen wird, 
während er verschont bleibt. Wie er, so zeigt auch 
Maries Vater eine unverhohlene Schadenfreude, als 
er die blühenden Reiter seines Regimentes in den 
sicheren Tod traben sieht. Herr von Sala erzählt 
von einem alten, noch ehrgeizigen Schauspieler: 
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„Übrigens kenn ich einen, der dreiundachtzig Jahre 
alt ist ; er hat zwei Frauen begraben, sieben Kinder, 
von den Enkeln ganz zu geschweigen." 1 ) 

Hier wird also der Zusammenhang zwischen 
den beiden Themen durch einen Vergleich des 
Alters der Toten oder zum Tode Bestimmten mit 
dem eigenen Alter gebildet. Eine ähnliche Brücke 
schlägt der Gedanke an den eigenen Tod; natur- 
gemäß verschwindet das eigentlich Theoretische 
der Betrachtung, und affektive Momente gewinnen 
Macht und Einfluß. 

Die bestimmte Frist, die Felix („Sterben") noch 
zu leben hat, ist es, welche sein ganzes Dasein, 
seine Sorgen und Wünsche, verändert. Ohnmächtig 
muß er zusehen, wie die Zeit verrinnt, die ihn 
dem Ende näher bringt, und alle Vorsätze, sie zum 
Lebensgenuß zu nützen, versinken in der unab- 
lässig bohrenden Angst. Der Held im „Großen 

*) Dr. Hanns Sachs hat in dem erwähnten Aufsatz auf die 
auffallende Übereinstimmung dieser Erzählung mit dem 
Bilde des uralten Herrn im Medardus hingewiesen. Der 
uralte Herr berichtet nämlich: „Ich bin dreiundneunzig . . . 
Mir sind gar viele schon g'storben . . . Dann meine Frau 
vor fünfundfünfzig. Dann meine zweite, das war aber 
schon eher eine Gemahlin, vor vierzig. Dann fünf Söhne 
und drei Töchter und so ungefähr dreißig Enkelkinder." 
Mit Recht schließt Dr. Sachs jede Zufälligkeit der Motiv- 
ähnlichkeit aus und beruft sich auf die seelische Bedingt- 
heit auch des Details im dichterischen Schaffen: „Die 
Übereinstimmung ist nicht zu verkennen. In der späteren 
Fassung ist ein Kind hinzugekommen — ebenso wie im 
„Tod des Junggesellen", wo aus zweien drei wurden, wie 
hier aus sieben acht — und ein Jahrzehnt des Lebens- 
alters. Sonst ist alles vollkommen gleich geblieben, obwohl 
der Dichter das Vorbild kaum vor Augen gehabt hat und 
nicht bestrebt war, es möglichst getreu zu wiederholen." 
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Wurstl" wundert sich wie er über sein verändertes 
Zeitgefühl, und der Räsonneur spricht dazu: 

„Den Frühling seh ich lachen und winken, 
er will uns doch zu kurz bedünken — 
doch der, dem nur gehört ein Tag, 
weiß nicht, was er beginnen mag." 

Jugend und Alter wird bei Schnitzler nicht durch 
die Zahl gelebter Jahre bestimmt, sondern durch 
die Todesnähe. Der junge Offizier, der am Morgen 
in den Tod reitet, erscheint alt. Katharina („Ruf 
des Lebens") hat ihn zum letzten Male geküßt, er 
wird kein Weib mehr in die Arme schließen: „Er 
war jung vor einer Stunde, uralt ist er mit einem 
Male." Filippo Loschi gibt Beatrice vor dem Todes- 
entschluß zu bedenken: 

„ . . ein hundertjähriger Greis ist jünger, 
an Hoffnung reicher, als wir beide sind — " 

Deshalb entschwindet der Tote in Zeit-Fernen, 
in die wir ihm nicht folgen können. Der junge 
Herr in „Abschied" weiß, daß die Geliebte vor 
einer halben Stunde gestorben ist, und doch kommt 
es ihm so lange vor, daß sie gelebt hat. „In tausend 
Jahren wird sie dem Leben nicht ferner sein als jetzt." 

Weil eine so große Kluft zwischen Leben und 
Tod gähnt, über die kein Steg führt, kann der Ge- 
danke an die Nachwelt, an die Zeit nach unserem 
Sterben nicht wesenhaft werden. Wir können ihn 
oft nicht einmal zu Ende denken, denn unwill- 
kürlich versetzen wir noch immer unser Ich als 
gegenwärtig in diese Zeit. Die Erkenntnis der 
Todesstunde durchleuchtet blitzschnell die Lächer- 
lichkeit des Begriffes Nachwelt: „Nachwelt gibt's 
auch nur für die Lebendigen." Rademacher, der 
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in „Die letzten Masken" diese Worte spricht, ist 
sich bewußt, daß er nichts mehr, weder in Haß 
noch in Liebe, mit den Leuten zu schauen hat, die 
morgen noch auf der Welt sind. Albrecht im „Ruf 
des Lebens" spricht dieselbe Ansicht aus: „Es 
kommt nichts nach uns. Wenn die Sonne herunter- 
stürzt in Millionen Jahren, klingt's uns gerade so 
laut wie die Nachrede des Feldvikars an unserer 
Gruft. Nichts kommt nach uns. Alles stirbt mit 
uns. Unser eigener Mörder, während er uns noch 
den Dolch ins Herz gräbt, stirbt mit uns." 

Unter den Neurotikern, welche eine so eigen- 
artige Stellung zur Zeit haben, gibt es einen Teil 
mit ganz ausgeprägtem Symptomenkomplex, wel- 
chem die diagnostische Bestimmung Zwangsneurose 
zugewiesen ist; mit Erstaunen nimmt man wahr, 
daß das reiche Gedankenleben dieser Kranken zu 
einem großen Teil vom Zeitproblem ausgefüllt ist. 
Sie beschäftigen sich mit Fragen ganz allgemeiner 
Natur über die eigene Lebensdauer, über die an- 
derer, über die Unsterblichkeit etc. Auch sie weisen 
jene Unsicherheit des Zeitgefühles auf. Einer dieser 
Kranken, der an Waschzwang litt, hatte die Zeit 
von acht Uhr abends bis vier Uhr früh dazu ver- 
wendet, sich die Hände zu waschen, und behauptete 
fest, daß er höchstens eine halbe Stunde im Bade- 
zimmer gewesen sei. Derselbe erzählte mir einen 
Tagtraum, der auffällig Gedankenzügen Schnitzler- 
scher Personen wie Felix, Herzog Bentivoglio 
und anderer ähnelt. Der Inhalt dieser Phantasie 
ist etwa folgender: Was ich wohl machen würde, 
wenn mir ein Arzt sagte, daß ich nur noch einige 
Monate zu leben habe? Ich würde mich ausleben, 
Gemeinheiten begehen, Mädchen verführen, so oft 
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als es irgend möglich ist, koitieren. (Motiv der 
durch die Todesaussicht vertieften Lebenslust.) 

Alle weitverzweigten und bedeutende intellek- 
tuelle Arbeit fordernden Gedanken der Zwangs- 
neurotiker sind, soweit sie sich um das Zeitproblem 
drehen, durchaus allgemeiner Art. Die Psychoana- 
lyse konnte indessen zeigen, daß sie von einem 
ganz speziellen Gedanken ausgingen, der später 
verdrängt wurde, und erst nach einer Zeit ihre 
verschwommene Form angenommen haben, weil der 
für diese Krankheit charakteristische Zweifel sich 
immer mehr verschiebt und weitere Kreise zieht. 
Der Ausgangspunkt für die sonderbar intensive 
Beschäftigung mit dem Zeitproblem war in den 
meisten Fällen ein Todeswunsch, der sich gegen 
teure Personen der Umgebung richtete. Daher 
stammt das beständige Grübeln über die Lebens- 
dauer der Anderen, dem der Affekt später entzogen 
wurde, so daß es sich rein theoretisch und philo- 
sophisch gebärdete. Daher auch die Gedanken an 
den eigenen Tod, denn er ist ja der Kern der Un- 
heilserwartung, welche diese Neurotiker wie zur 
Sühne an ihre einstigen bösen Wünsche mit sich 
herumtragen. Sehen wir nun zu, ob wir nicht in 
den seelischen Mechanismen der Personen Schnitz- 
lers manchmal noch deutlich den Ursprung des Ver- 
hältnisses zur Zeit finden können. Für Marie im 
„Ruf des Lebens" ist das schrecklichste Wort „Zu 
spät", denn mit diesem steigt die Erinnerung auf, 
daß sie durch die Pflege ihres bösen Vaters allen 
Lebensgenuß versäumt hat. Ihre Todeswünsche 
sind besonders klar geworden. Der Dichter in 
„Der Tod des Junggesellen" hat sich oft die Frage 
vorgelegt, wer von den Freunden als der Erste 
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sterben müsse. Hier ist der Todeswunsch schon 
verborgener, in seiner Fassung undurchdringlicher. 
Der Puppenspieler Georg verrät uns deutlich, wo 
seine Zeitauflassung ihre Wurzeln hat: „Nur eines 
beweist, daß man alt ist — der Tod. Alt sind nicht 
die Hundertjährigen; alt sind, die morgen sterben 
müssen. Diese junge Dame ist uralt, wenn sie 
an der nächsten Ecke zusammenstürzt." Er habe 
Grund, mit solchen Bemerkungen vorsichtig zu 
sein, sie könnten sich kraft der „Allmacht der Ge- 
danken" verwirklichen. Nun folgt in dem Einakter 
die Erzählung von dem Eisenbahnabenteuer Georgs, 
das wir schon früher auf Todeswünsche zurück- 
führen konnten. So manches trennt zwar die Per- 
sonen der Dichtung Schnitzlers von den manifesten 
Zwangsneurotikern; doch tragen wir nicht alle 
die Keime der Neurosenbildung in uns? Die oft 
zwanghaften Denkvorgänge seiner Helden werden, 
wie die der Neurotiker durch Verallgemeinerung 
aus ihren speziellen Beziehungen gelöst und da- 
durch ihr Ursprung unkenntlich gemacht. 1 ) 

Vergleichen wir ihre Stellung zum Zeitproblem 
und zum Aberglauben, so ergibt sich eine über- 
raschende Parallele. Von den Zwangsneurotikern 
sagt Freud 2 ): „Ihre Gedanken beschäftigen sich 
unaufhörlich mit der Lebensdauer und der Todes- 
möglichkeit anderer, ihre abergläubischen Neigungen 
hatten zuerst keinen andern Inhalt und haben viel- 

*) Eine spezielle Verknüpfung des Todeswunsches mit 
dem Zeitproblem ergibt sich aus Gedanken über Lebens- 
dauer und Tod des Vaters, der hemmend den Weg des 
Sohnes kreuzt. 

2 ) Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose. Jahr- 
buch für psychoanalytische und psychopathologische For- 
schungen, Bd. 1. 1909. 
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leicht überhaupt keine andere Herkunft." Es ist 
bewundernswürdig, daß der Dichter mit den spe- 
zielleren Untersuchungen der Freudschen Analyse 
der Zwangsneurose unvertraut, in seinem Werke 
oft bis zur Aufdeckung dieses Ursprunges vorge- 
drungen ist. 
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VON DER GERECHTIGKEIT DES 
DRAMATIKERS 

„Und wenn sie sagen: „Ich bin gerecht!" so 
klingt es immer gleich wie „Ich bin gerächt." 
Nietzsche: Also sprach Zarathustra. 

„Sie werden schon darauf kommen, lieber Hein- 
rich, daß es mit der Gerechtigkeit im Drama nicht 
geht." Diese Worte sagt Nürnberger seinem Freunde, 
nachdem dieser ihm seine politische Tragödie vor- 
gelesen hat. Es sieht so aus, als habe der Dichter 
die Einwände, die man gegen seinen „Professor 
Bernhardi" machen würde, vorweggenommen. Über- 
all darf man gerecht sein, behauptet Nürnberger, 
nur im Drama nicht. 

Es ist eine ästhetische Frage, ob die Einwände 
gerechtfertigt sind, wir wollen sie sorgsam ver- 
meiden und uns an das Psychologische halten: 
Ein Thema wirklich erledigen kann nach Nürn- 
berger „eben nur einer, der den Mut oder die Ein- 
falt oder das Temperament hat, Partei zu ergreifen". 
Das ist ein geistreiches und hübsches Wort und 
doch eine intellektuelle Maske für Tieferliegendes, 
für Gefühlsvorgänge. 

Stellen wir uns vor, Heinrich Bermanns Drama 
sei wirklich der „Professor Bernhardi" ; die Grund- 
linien sind ja dieselben. Es ist darin Licht und 
Schatten gleichmäßig verteilt; man spürt eine im 
Anfange entschlossen zugreifende Hand, die sich 
gegen das christlich -soziale Gesindel der Residenz 
zur Faust ballt. Doch die Faust schlägt nicht zu. 
Denn ihr Besitzer fragt sich: hat nicht auch die 
andere Partei recht? Muß man nicht die Sache von 
allen Seiten betrachten? Und nun kommt ihm plötz- 

277 



C*(\r\Ct\i mm Original from 

öy VjUU^IC UNIVERSITY OF MICHIGAN 



lieh sein Held nicht tragisch, sondern komisch vor. 
Er ist gerecht. Rein intellektuelle Fragestellungen 
bewegen ihn scheinbar zu dieser Anschauung. 

Woher stammt diese Gerechtigkeit und wie kam 
sie zustande? Versenken wir uns in Heinrichs 
Charakterzüge, so dürfte uns der seelische Weg, 
den sie gegangen, klarer werden. Georg sagt ein- 
mal dem Freunde, der überall etwas Tragikomisches 
findet, das rühre daher, weil er eigentlich ziemlich 
herzlos sei. Sicher ist das Urteil zu hart. Diese 
Art der intellektuellen Optik hat vielmehr darin 
ihren Grund, daß Heinrich allen Menschen und 
Dingen eine besonders ausgeprägte ambivalente 
Einstellung entgegenbringt. Liebe und Haß sind 
bei ihm nicht Gegenpole, sondern eines. Die 
beiden Triebe fühlt er nicht gesondert, sondern 
vereinigt in seiner Brust. Die Parallele mit den 
Zwangsneurotikern ist in seiner Analyse wohl an- 
gebracht. Auch sie spüren Haß und Liebe — wie 
er in höchster Intensität — gegen dieselbe Person. 
Dadurch entsteht bei ihnen eine unerledigte seelische 
Situation, eine psychische Stauung. Sie werden 
unentschlossen, zweifeln an allem, weil sie dem 
eigenen Gefühle nicht trauen können. Es entwickelt 
sich bei ihnen eine Sucht, alle Dinge von allen mög- 
lichen Seiten zu betrachten, eine zwangshafte Nei- 
gung zur Prüfung als Abwehrsymptom. Beachtet 
man einen dieser Psychoneurotiker längere Zeit, 
so fällt vor allem seine übergroße Gewissenhaftig- 
keit und seine Angst, jemandem Unrecht zuzu- 
fügen, auf. Die Psychoanalyse hat nun unwider- 
legbar erwiesen, daß hier großartige seelische Re- 
aktionsbildungen vorliegen, die den ursprünglicheren 
Haßregungen gleich Dämmen vorgelagert werden. 
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Dringt man bis zu diesem Punkte vor, so könnte 
es den Anschein erwecken, als wäre das Primäre 
und Intensivste in der Seele der Zwangsneurotiker 
der Haß, Haß gegen die Eltern, gegen die Geliebte, 
gegen die Freunde. Erst der weitere Verlauf des 
psychoanalytischen Verfahrens zeigt, wie sich die 
feindseligen uud haßerfüllten Regungen aus der 
Ambivalenz der Kinderzeit ableiten. Die schein- 
bare Rücksicht, Güte und Gerechtigkeit der Zwangs- 
neurotiker kommen also Schutzmaßregeln gleich, 
die im Kampf zwischen bewußter Verwerfung und 
unbewußter Bejahung von Triebregungen entstehen. 
Die Liebe kann sich nicht ganz dem Objekt zu- 
wenden, weil der unbewußte Haß ihren Strom 
hemmt, und es kann auch nicht zur völligen Ent- 
faltung der feindseligen Strömung kommen, weil 
die zärtlichen Regungen sie mit Erfolg zur Stag- 
nation bringen und außerdem die zensurierende 
Instanz des Seelenlebens eine Stromsperre bilden. 
Hieraus erwächst uns das Verständnis der trieb- 
haften Fundierung der Gerechtigkeit Heinrichs. 
Sie ist wie bei den Zwangsneurotikern ein Abwehr- 
symptom und hindert die Parteinahme. Aus der 
Ambivalenz der Gefühlsregungen stammend, gibt 
sie ihr zugleich den adäquatesten Ausdruck. Denn 
Heinrich kann dem Vater nicht ganz recht geben, 
weil die ursprünglichen feindseligen Regungen sich 
gegen ihn kehrten, und er kann nicht die volle 
Wucht des Hasses auf die von ihm zu schildernden 
boshaften Gegner des Vaters niedersausen lassen, 
weil sie in verdrängten Impulsen seines eigenen 
Inneren eine heimliche Unterstützung finden. Die 
Liebe und Anhänglichkeit zum Vater bringt ihn 
aber wieder in schroffen Gegensatz zu ihnen. 
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Ich ahne, daß manche Leser hier Einwände 
machen werden, wenn sie die Gerechtigkeit als 
Reaktionsleistung und zugleich als Ausdrucksform 
der inneren Gefühlsambivalenz bezeichnet finden. 
Ich meine, daß die Gerechtigkeit dadurch wenig 
von ihrem geistigen nnd sittlichen Gehalt einbüßt, 
und dann, es handelt sich ja hier nur um die 
Gerechtigkeit dieses Heinrich Bermann. Auch hier 
könnten vielleicht manche unserer Analyse die 
Geltung absprechen. In diesem Falle müßte ich 
zu einem letzten verzweifelten Mittel greifen und 
einen Gewährsmann zu Hilfe rufen, der den Dichter 
sehr gut kennt und bedeutend mehr psychologischen 
Scharfsinn wie ich besitzt: nämlich Heinrich Ber- 
mann selbst. Hören wir nur, was er über seine 
Gerechtigkeit zu sagen hat: „Wissen Sie, Nürn- 
berger, es ging vielleicht auch mit der Gerechtig- 
keit. Ich glaub, ich hab nur nicht die richtige. In 
Wirklichkeit hab ich nämlich gar keine Lust gerecht 
zu sein. Ich stell mir's sogar wunderschön vor, 
ungerecht zu sein. Ich glaube, es wäre die aller- 
gesündeste Seelengymnastik, die man nur treiben 
könnte. Es muß so wohl tun, die Menschen, deren 
Ansichten man bekämpft, auch wirklich hassen zu 
können. Es erspart einem gewiß sehr viel innere 
Kraft, die man viel besser auf den Kampf selbst 
verwenden könnte. Ja, wenn man noch die Ge- 
rechtigkeit des Herzens hätte. Ich hab sie aber 
nur da," und er deutete auf seine Stirn. „Ich stehe 
auch nicht über den Parteien, sondern ich bin ge- 
wissermaßen bei allen oder gegen alle. Ich hab nicht 
die göttliche Gerechtigkeit, sondern die dialektische." 
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ANGEWANDTE SEELENKUNDE 

„Und die meisten Menschen ahnen nicht ein- 
mal, was sie alles wissen, in der Tiefe ihrer 
Seele wissen, ohne sich's einzugestehen." 

Der Weg ins Freie. 

Die Art, Schnitzlers Gefühle zu zergliedern 
und ihren verborgenen Zusammenhängen nachzu- 
forschen, ist die psychoanalytische. 

Dies will hier an einigen kleineren Zügen ge- 
zeigt werden. Es erscheint als bedeutsam, daß 
Schnitzler in der Zeit, als er noch praktischer Arzt 
war, eine Studie über „Funktionelle Aphonie und 
deren Behandlung durch Hypnose und Suggestion" 
schrieb. Man sieht, daß die Hypnose, die im Erst- 
lingswerk des Dichters und im „Paracelsus" ver- 
wertet ist, zuerst für Schnitzler wissenschaftliches 
Interesse besaß und erst später auf ihre Rolle im 
Alltagsleben hin betrachtet wurde. Im „Anatol" 
findet sich noch eine Spur dieses Ursprunges. Nicht 
wenig verwundert vernehmen wir nämlich, daß der 
Lebejüngling Anatol von der Hypnose sagt: „Das 
Große an der Sache ist die wissenschaftliche Ver- 
wertung. Aber ach, allzuweit sind wir ja doch nicht." 
Es klingt noch etwas wie das Staunen und die Freude 
über die Entdeckung der Hypnose im ersten Dialog 
zwischen Max und Anatol an. In der „Wiener 
klinischen Rundschau", dessen Redakteur der Vater 
des Dichters war, hat der junge Arzt mehrere Werke 
über Hypnotismus, besonders die „Neuen Studien 
über Hypnotismus, Suggestion und Psychotherapie" 
von M. Bernheim 1 ) referiert. In diesen und anderen 
Referaten (über Charcots Vorträge, 1 ) „Die sexuelle 

*) Übersetzt und herausgegeben von Sigmund Freud, Wien, 
Deuticke 1892. 
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Hygiene und ihre ethischen Konsequenzen" von 
Dr. v. Ribbing) wird es immer deutlicher, daß sich 
der Mediziner für die seelischen Erkrankungen be- 
sonders interessiert, ja daß er geneigt ist, der psy- 
chischen Entwicklung der Krankheiten mehr Auf- 
merksamkeit zu schenken als der physiologischen. 
Zugleich tritt manchmal schon das Interessegebiet 
des sich schriftstellerisch Betätigenden hervor, so, 
wenn er sich gegen die moralisierende Auffassung 
Ribbings wendet und die „Modernen" (damals Zola, 
Strindberg, Maupassant) verteidigt. Noch in dem 
jungen Dr. Berthold Stauber ist die psychologische 
Seite betont, denn er schreibt ein Buch mit dem 
Titel „Vorläufige Bemerkungen zu einer Physio- 
gnomik der Krankheiten". 

Wenn im „Anatol" die medizinischen Kenntnisse 
des Dichters verwertet sind, so nicht minder im 
„Paracelsus". Denn Paracelsus heilt, wie Cyprian 
erzählt, das Töchterchen des Drechslermeisters, das 
plötzlich stumm ward, durch Hypnose. Die wissen- 
schaftliche Kenntnis des Dichters ist auf seinen Hel- 
den übergegangen, die hypnotische Therapie der 
„funktionellen Aphonie" in seiner Dichtung ver- 
wertet. 

Wichtig erscheint die Rolle, welche die Dichtung 
dem Aussprechen der Erinnerungen, die so oft in 
den Neurosen pathogen werden, zuweist. Sie ist 
hier (bewußt?) in prinzipieller Übereinstimmung 
mit der psychoanalytischen Forschung: Der Hexen- 
meister Paracelsus fragt Justina: 

„Scheut ihr Erinnerung? 

Man kann ihr besser nicht die Schauer nehmen, 

als wenn man sie zum Leben wieder weckt." 

Uneingestandene, verborgene Regungen erhebt nun 
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Paracelsus durch die Hypnose ins Bewußtsein, und 
Justina fühlt sich durch ihre bewußte Verwerfung nun 
befreit. Der geniale Begründer der Psychoanalyse 
mußte später die Hypnose fallen lassen und ersetzte 
sie durch die Assoziationen der Kranken, welche 
ihn die pathogenen Ereignisse und Erinnerungen 
ebensogut durchschauen ließen. Auch Schnitzler 
hat, wie wir ausgeführt haben, an die Stelle der 
in der Hypnose abgelegten Beichte das freie Ge- 
ständnis, die Beichte vorgestellter Sünden gesetzt. 
Freud hat darauf hingewiesen, daß Schnitzler in 
„Paracelsus" einer tiefen Einsicht in den seelischen 
Mechanismus der Krankheitsmotive einen sehr rich- 
tigen Ausdruck gegeben hat. 1 ) Die schöne Schwe- 
ster Cyprians ,Cäcilia* leidet an Kopfschmerz und 
Melancholie. Paracelsus bietet sich an, sie zu heilen. 
Doch sie will nicht geheilt werden. „Ich bin ge- 
sund . . . auch hab' ich einen Arzt." Er kann ihr 
Hilfe bringen, auch ohne daß er sie um Ursachen 
ihrer Krankheit fragt; er verspricht ihr, daß sie fortan 
lachen und vergnügt sein wird: „Nein, nein," ruft 
Cäcilia, „ich will nicht lachen und vergnügt sein." 
Sie will auch nicht heiter sein, denn sie will ihre 
Krankheit behalten. Paracelsus spricht nun mit rich- 
tiger Erkenntnis den Grund ihrer Weigerung aus: 

„Es scheint, das Leid, mein Kind, das Euch bedrückt, 
ist so durchtränkt von einem jungen Glück, 
daß Ihr nicht um die Welt es missen möchtet." 

Cäcilia ist in den Junker Anselm verliebt, der sich 
um die Gunst Justinas bewirbt. Diese Liebe macht 
ihr Glück und ihr Leid aus und ist die Ursache ihrer 
Krankheit. Auch Anatol wünscht nicht, von seinen 

J ) Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre. 2. Folge. 
2. Aufl. S. 36. 
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krankhaften Eigenschaften geheilt zu werden. Dem 
Freunde, der ihm „Werde gesund" zuruft, erklärt 
er: „Es ist ja möglich, daß ich die Fähigkeiten dazu 
hätte. Mir fehlt aber das weit Wichtigere, das Bedürf- 
nis! Ich fühle, wie viel mehr mir verloren ginge, 
wenn ich mich eines schönen Tages ,stark' fände." 

In beiden Fällen erkennen wir ein deutliches 
Widerstreben gegen das Gesundwerden, welches die 
Psychoanalyse bei dem Nervösen entdeckt und auf 
den „Krankheitsgewinn" zurückgeführt hat. Freud 
hat dem Krankheitsgewinne in der Neurosenbildung 
einen großen Platz eingeräumt. Er ist in jeder 
seelischen Störung erkennbar. Das Symptom ist 
gewiß für den Patienten zuerst ein unwillkommener 
Gast. 1 ) „Es hat anfangs keine nützliche Verwen- 
dung im psychischen Haushalt, aber sehr häufig 
gelangt es sekundär zu einer solchen, irgendeine 
psychische Strömung findet es bequem, sich des 
Symptomes zu bedienen, und damit ist dieses zu 
einer Sekundärfunktion gelangt und im Seelen- 
leben wie verankert. Wer den Kranken gesund 
machen will, stößt dann zu seinem Erstaunen auf 
einen großen Widerstand, der ihn belehrt, daß es 
dem Kranken mit der Absicht, das Leiden aufzu- 
geben, nicht so ganz, so voll ernst ist." Im Falle 
Anatols und Cäcilias hält das Unbewußte die Krank- 
heitssymptome fest, damit die Patienten nicht um 
den Krankheitsgewinn kommen. 

Noch ein Thema, das unterirdisch alle Werke 
Schnitzlers durchklingt und gelegentlich zum Aus- 
drucke kommt, muß hier gestreift werden, weil es 
die innigsten Beziehungen zu den von der Psycho- 

') Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, 2. Folge, 
2. Aufl., S. 36. 
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analyse aufgestellten Axiomen besitzt. Es ist dies 
die Vorbildlichkeit des psychosexuellen Lebens für 
die ganze übrige Einstellung des Individuums zum 
eigenen Schicksal und zur Umwelt. Georg im 
„Puppenspieler" ist von dieser Überzeugung aus- 
gegangen, als er Eduard an jenem vergangenen 
Abend ein schönes Mädchen zuführte. Damals 
hat der Armselige die ersten glühenden Liebes- 
worte gehört, er, der immer klagte, er sei zum 
Glück nicht geschaffen und bestimmt, seine Jugend 
ungeliebt zu verbringen. Eduard muß Georg recht 
geben, wenn dieser behauptet, daß der Frühlings- 
abend ihn gänzlich umgewandelt habe. Georg ver- 
mutet, daß Eduard damals den Lebensmut ge- 
trunken habe, der ihn jetzt erfüllt. „Denn damals, 
gesteh es, hast du zum ersten Male empfunden, 
daß du auch imstande bist, Glück zu geben, Glück 
zu empfangen . . . Wäre jene Stunde nicht ge- 
wesen, du wärst wohl dein Lebtag der verschüch- 
terte, armselige Bursch geblieben, als den ich dich 
kannte. Vielleicht hättest du nicht einmal den Mut 
gefunden, um ein Weib zu werben. Nicht die 
Worte Eduards, sondern vielmehr die Tatsachen 
geben Georgs Auffassung recht. Eine ähnliche 
Puppenspielerrolle spielt auch der tapfere Cassian ; 
sein Vetter Martin hat Sophie zur Liebsten ge- 
nommen, um in ihren Armen Selbstvertrauen fürs 
Leben und für die Liebe zu gewinnen. Den stärk- 
sten Ausdruck gibt Friedrich Hofreiter („Das weite 
Land") dem gewichtigen Einfluß der Sexualität, 
ihrem Primat in einem Gespräche mit Adele Natter 1 ): 

J ) Ganz im Sinne Friedrich Hofreiters läßt Shakespeare 
seinen Romeo ausrufen: „Hang up philosophy! Unless 
philosophy makes a Juliet." 
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„Wenn man Zeit hat und in der Laune ist, baut 
man Fabriken, erobert Länder, schreibt Sympho- 
nien, wird Millionär . . aber glaube mir, das ist 
doch alles nur Nebensache. Die Hauptsache seid 
ihr — ihr — ihrl" Die Psychoanalyse hat ein 
psychosexuelles Grundgesetz aufgestellt, welches 
die Vorbildlichkeit des Sexuallebens für die übrige 
Lebensgestaltung umfaßt. Unabhängig von ihr ist 
der Dichter zu derselben Einsicht vorgedrungen. 
Eduard und Cassian waren ängstlich und unsicher, 
solange sie nicht geliebt wurden; sie beweisen Ent- 
schlossenheit und Tatkraft im Leben, sobald ein 
günstiges Geschick — auch in Gestalt eines Puppen- 
spielers — ihnen die Geliebte schenkt. 
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UNBEWUSSTES IM DICHTERISCHEN 

SCHAFFEN 

„Als die Aufgabe meines Lebens betrachte ich 
die Symbolisierung des Innern." Hebbel. 

Der narzistische Anteil hat uns vielfach im Liebes- 
leben der Schnitzlerischen Gestalten beschäftigt. Er 
war besonders stark in den Künstlern entwickelt. 
Wir sagten, daß sich von hier aus die Dichtung als 
Ersatz eines Kinderglaubens und -Wunsches ver- 
stehen lasse : nämlich reale Macht auszuüben ; das 
dichterische Spiel mit Menschenseelen ist ein Surro- 
gat des Spielens und Unterwerfens wirklicher Men- 
schen. Von zwei Seiten kommt uns eine Bestäti- 
gung unserer Anschauung und führt uns tiefer hinab 
in die unbewußten Vorgänge der dichterischen Pro- 
duktion. 

Das Künstlertum ersetzt und verdeckt die Rea- 
lisierung der aus der narzistischen Einstellung ent- 
sprungenen Wünsche. Was wir anderen Menschen, 
im Leben stehend, von unserem Narzißmus zu 
spüren bekommen, entwickelt sich besonders im 
gesellschaftlichen Verkehr : wir suchen andere an- 
zuziehen, ihnen durch unsere persönlichen Eigen- 
schaften zu imponieren. Der extreme Typ solcher 
Bewahrung des Narzißmus ist der Weltmann, der 
durch Eleganz, Schönheit, Leichtsinn gefallen will. 
Ihm steht auf der anderen Seite der Künstler gegen- 
über, der seinen Narzißmus in seiner Produktion 
ersetzt. Natürlich kann auch der Künstler Welt- 
mann sein; immerhin nur in gewissem Grade, weil 
seine Besonderheiten und seine Verdrängungen ihn 
aus der Sozietät hinauszuziehen suchen und er in 
der Phantasie Befriedigung zu genießen vermag. 
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Namentlich bei herannahenden Alter bietet ihm 
gerade seine Dichtung Ersatz für manches, das ihm 
im Leben entgleitet. Sie ist ihm Trost und Trieb- 
befriedigung zugleich. Die Künstler in Schnitzlers 
Romanen und Dramen sprechen ähnliche Gedanken- 
züge aus. In den späteren Werken des Dichters 
werden sie gerne dem VVeltmenschen oder ihrer 
eigenen etwas stürmischen Vergangenheit gegen- 
übergestellt, und ihre notwendige Resignation wird 
von ihnen bald wehmütig, bald stolz hervorgehoben. 
Was wir als Weltmann bezeichneten, ist häufig 
durch das Attribut „Schön" bei Schnitzler gekenn- 
zeichnet, was wieder auf die exquisite narzistische 
Natur zurückführt. (Ersetzt und ergänzt durch die 
Eigenschaft des Verführerischen.) Heinrich Bermann 
behauptet, daß Leute, deren hauptsächliche Eigen- 
schaft es ist, schön zu sein, besser dran sind als 
andere, die nur begabt sind. „Wenn man nämlich 
schön ist, so ist man es immer, während die Be- 
gabten doch mindestens neun Zehntel ihrer Existenz 
ohne Spur von Talent verbringen. u Auch Georg 
tröstet mit ähnlichen Argumenten den Lebemann 
Stanzides. 

Stanzides will den Vorzug seiner Art von Men- 
schen nicht gelten lassen, denn das künstlerische 
Talent dauere länger, bilde sich mit den Jahren 
weiter aus und erreiche sogar oft im Alter seine 
höchste Vollkommenheit, während er und seines- 
gleichen mit den Jahren unbedingt zurückgingen, 
und das beginne schon früh. Man wird unschwer 
in dergleichen Diskussionen den Niederschlag von 
Gedankenreihen des Dichters erkennen, der die 
Jugend langsam schwinden fühlt. Die zwei Per- 
sonen entsprechen zwei seelischen Strömungen 
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in ihm, welche verschiedene Ausbildungen der 
nazistischen Einstellung vertreten. Ganz klar wird 
das in jener Gestalt, welche an der Wende der zwei 
hier abzugrenzenden Epochen steht: Julian Fichtner. 
Denn in ihm ist die alte unsublimiertere Form 
der Libidobesetzung des Ich noch lebendig, und 
er wehrt sich nun gegen den Abstieg. „Mein Leben 
ist bis zu einer gewissen Epoche wie in einem 
Rausch von Zärtlichkeit und Leidenschaft, ja von 
Macht dahingeflossen. Und damit geht es zu Ende." 
Es graut ihm, wenn er an das Kommende denkt, 
und er fragt sich: „Soll wirklich von aller Glut, 
mit der ich die Welt umfaßt habe, nichts übrig 
bleiben als eine Art törichter Grimm, daß es nun 
vorbei sei — daß ich, ich menschlichen Gesetzen 
so gut unterworfen sein muß als ein anderer?" 
Auch Salas Einwand, daß es ja mancherlei anderes 
gebe, was übrig bleibe, wenn die Genüsse der 
Jugend verschwinden, weist er entschieden zurück. 
Hier sehen wir noch, was in Georg und Stanzides 
gespalten uns entgegentrat, in einer Person ver- 
einigt. Denn der Künstler fühlt ja mit stürmischem 
Widerstreben oder müdem Sichfügen dasselbe Ent- 
schwinden, dasselbe Entgleiten. Der Rausch von 
Macht, den der Narzißmus der Jugend ihm gewährte, 
geht vorüber, und nun gilt es, Ersatz zu suchen. 
Er kann nicht mehr wie früher über lebendiger 
Menschen Schicksale in Liebe und Haß entscheiden, 
und deshalb tröstet er sich im erhöhten Bewußt- 
sein seiner Kunst. Sie gibt ihm nun eine Schein- 
befriedigung : sie bewahrt ihm wenigstens in seiner 
Phantasie die Macht, die er früher im Leben schalten 
ließ, sie spielt das Schicksal, wenn auch nur in 
seinen Schöpfungen, und er reißt wirklich Men- 
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sehen durch ihre Wirkung mit sich fort: die Kunst 
als die sublimierteste Form der nazistischen Ent- 
faltung. Der Erzähler der Weissagung, den „bei 
allmählich schwindender Jugend" nichts in die Heimat 
zurückruft, spürt eine nur mühsam zurückgedrängte 
Genugtuung darüber, daß er der Vollstrecker eines 
höheren Willens ist. Der von uns vermutete Zu- 
sammenhang nimmt festere Formen an, wenn der 
Dichter („Griechische Tänzerin") versichert, er 
habe die sonderbare Empfindung, daß eigentlich 
nicht Samodeski selbst so schöne Werke schaffe, 
„sondern irgend etwas anderes in ihm, irgend 
etwas Unbegreifliches, Glühendes, Dämonisches 
meinethalben, das ganz bestimmt erlöschen wird, 
wenn er einmal aufhören wird, jung und geliebt 



zu sein". 



Die Machtentfaltung im Kunstwerke und seine 
Wirkung bildet für den Künstler das Surrogat für 
das entschwindende lebendige Wirken der Persön- 
lichkeit. In sie rettet sich nun die Ichbesetzung. 

Freilich tritt dieser ganze Vorgang im Alter be- 
sonders hervor und hat dann sein Pendant in der 
Reue, auch das übrige Leben nicht mit ganzer 
Liebeskraft gelebt, sondern immer einen großen 
Teil in der künstlerischen Produktion sublimiert zu 
haben. (Ibsen, „Wenn wir Toten erwachen".) Denn 
die dichterische Betätigung ist an sich nur der Er- 
satz für die Tat, für die völlige Triebbefriedigung, 
welche uns das Leben versagt und die Kultur 
verbietet . 

Das Kind, dessen Wünsche auf reale Hinder- 
nisse stoßen, muß dennoch seinen Machtwahn nicht 
aufgeben. Denn es besitzt die Gabe, sich die Wunsch- 
erfüllung auf einem anderen Wege zu verschaffen : 
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auf dem der halluzinatorischen Befriedigung. Das 
dem menschlichen Seelenleben eingepflanzte Lust- 
streben hat hier einen Notausgang geschaffen. Es steht 
dem Kinde auch dann noch, wenn es die Beschränkt- 
heit seines Machtbereiches eingesehen hat, eine 
Möglichkeit offen, seinen Wünschen eine Surrogat- 
belriedigung zu bieten: das Spiel. Der Sinn aller 
kindlichen Spiele ist die Imitation der Großen, also 
wieder der Wunsch, groß zu sein und, nach kind- 
licher Anschauung, die dem Kinde versagte Macht- 
fülle wieder zu gewinnen. Zugleich erfüllen die 
Spiele dunkle sexuelle Begierden durch die Nach- 
ahmung der Erwachsenen. (Papa- und Mamaspiele.) 
Wenn man glaubt, daß dem Kinde das Spiel nicht 
Ernst ist, ist man einem entschiedenen Aberglauben 
verfallen: man beachte nur, welche Affektbeträge 
das Kind dem Spiele widmet. Doch die Kinder 
werden zu Erwachsenen, das Leben stellt erhöhte 
Ansprüche an sie und zwingt sie, einem großen 
Teil ihrer Wünsche zu entsagen. Es wäre nun 
falsch, wenn man sich vorstellen wollte, daß der 
Mensch so ohne weiteres auf eine einmal genossene 
Lust verzichtet. Er erhält das, was das Leben 
ihm versagt, nun im Tagtraum. Es läßt sich bei 
jedem Dichter leicht nachweisen — und die Dichter 
selbt gestehen es ja ein — daß seine künstlerische 
Betätigung vom Tagtraume ausgehe. Wir alle haben 
solche Tagesphantasien, wenn wir sie auch sorgsam 
verheimlichen; die psychologisch noch ziemlich 
rätselhafte Gabe des Künstlers befähigt ihn nur 
dazu, seine Tagträume zu gestalten und sie so 
umzugestalten, daß wir Lust daraus ziehen. Eine 
Reihe von Bedingungen, die hier nicht näher zu 
erörtern sind, müssen zu diesem Zwecke erfüllt 

19* 291 



by Google 



Original from 
UNIVERSITV OF MICHIGAN 



werden. 1 ) Im allgemeinen schämen sich die Kinder 
nicht, zu spielen; wir Erwachsene hüten uns aber 
sehr, unsere Tagträume irgend jemandem zu ver- 
raten. Dafür sind zwei wesentliche Gründe vor- 
handen: wir schämen uns, überhaupt zu träumen, 
weil das Leben von uns das Handeln erwartet, 
und unsere Träume sind meistens nicht so harm- 
loser Natur, daß wir von ihnen zu erzählen Lust 
hätten. Auch die Spiele des Kindes erweisen sich 
als vorwiegend ehrgeizige und erotische; aber ihm 
fehlt die Einsicht des Verbotenen, während in spä- 
terer Zeit die Kulturanforderungen und gewisse 
Veränderungen im Organismus uns zwingen, unsere 
Wünsche zu verdrängen und zu verbergen. Greifen 
wir das Beispiel eines Tagtraumes auf, das uns 
ein günstiger Zufall — oder vielmehr die psychische 
Determiniertheit des Dichters — in „Frau Berta 
Garlan" finden ließ. Bevor Berta nach Wien fährt, 
um das langersehnte Wiedersehen mit dem Jugend- 
geliebten zu feiern, liegt sie mit offenen Augen im 
Bette und flüstert vor sich, als wollte sie sich an 
dem Worte berauschen: „Komm bald! Sie hörte 
ihn selbst das Wort sprechen, nicht mehr fern — 
nein — wie wenn er mit ihr im gleichen Raum wäre, 
seine Lippen hauchten es an den ihren: Komm 
bald! sagte er, aber es hieß: Sei meinl Sei meinl 
Und sie öffnete ihre Arme, als müßte sie sich vor- 
bereiten, wie man einen Geliebten ans Herz drückt, 
und sie sagte: „Ich liebe dich! und hauchte einen 
Kuß in die Luft." Berta halluziniert (wie ein Kind 
und wie ein Dichter) die herbeigesehnte Szene. 
Der Vergleich mit dem Dichter drängt sich auf, 

*) Vgl. Freud: Der Dichter und das Phantasieren. Neue 
Revue 2. Märzheft 1908. 
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denn sie vereinigt in ihrer Phantasie ihre Person 
mit der des Geliebten; sie identifiziert sich mit 
ihm und bleibt doch sie selbst. Dieser seelische 
Mechanismus der Identifikation, wie er besonders 
stark in den Symptomen der Hysterie hervortritt, 
spielt in der Dichtung eine große Rolle. Dichten 
heißt nach einem schönen Worte Grillparzers „eigenes 
Dasein in fremdem leben". Berta sieht sich in ihrem 
Wachtraum geliebt; ja, das ist sogar sein einziger 
Inhalt: sie beweist damit ihren exquisit hervor- 
tretenden Narzißmus. Die Art der Wunschbefrie- 
digung, die ihr der Tagtraum gewährt, weist zurück 
auf eine dem Kindesleben eigene Periode der Sexua- 
lität, nämlich auf die autoerotische. 

Wir wollen versuchen, Bertas Tagtraum mit 
den seelischen Vorgängen bei der dichterischen 
Produktion zu vergleichen. Er zeigt vor allem die 
Anpassung an ihre jetzige Lebenslage, die „Zeit- 
marke", wie Freud sagt. Er entspringt dem Wunsch, 
Emil wiederzusehen, und dieser Wunsch ist ihr 
gegenwärtig stärkster. Ihre momentane Stimmung 
ist in hohem Grade von einer Erinnerung beein- 
flußt, die ihr den lange nicht gesehenen Jugend- 
geliebten zurückrief. Ihr Tagtraum wächst aus 
ihrer seelischen Spannung, greift auf eine vergan- 
gene Zeit über und schafft eine Situation, welche 
die Spannung löst. Dieselbe „Dreizeitigkeit" läßt 
sich im dichterischen Schaffen beobachten. Es 
knüpft an aktuelle Ereignisse an, deren Affekt- 
besetzung wird durch die unbewußte Erinnerung 
an Situationen der früheren Zeit, namentlich der 
Kindheit verstärkt, und projiziert das Gewünschte 
in die Gegenwart. Dabei ist die autoerotische Form 
der Wunschbefriedigung (durch Phantasiegestal- 
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tung) wie im Tagtraum zu beobachten. Das wäre 
nur ein ziemlich grobes und ungefüges Schema 
der dichterischen Produktion. In Wahrheit sind die 
Vorgänge viel komplizierter. 

Nehmen wir an, ein Dichter schildere einen 
jungen Mann, der seine Geliebte, die ihn an der 
Vereinigung mit einem anderen Liebesobjekt hin- 
dere, zu ermorden wünscht, d. h. trotz dem Wider- 
stände, den das Ich diesem Wunsche entgegen- 
setzt, taucht er aus dem Unbewußten auf. Wir 
werden vermuten, daß in dem Dichter selbst ein- 
mal gegen eine Geliebte eine feindselige Strömung 
auftauchte, welche sogar den Todeswunsch gegen 
sie einschloß. Seine sittliche Kraft und sein mo- 
ralisches Bewußtsein lassen ihn selbstverständlich 
den Wunsch unterdrücken. Doch das Spiel mit 
dem Gedanken bleibt nicht wie bei uns anderen 
Menschen sozial unwirksam. Es setzt sich in dich- 
terische Produktion um. Im Kunstwerk werden die 
verdrängten Gedankenzüge bis zum Ende gebracht: 
die Geliebte wird wirklich ermordet. Der Impuls 
wird hier zur Tat. „Daß Shakespeare Mörder schuf, 
war seine Rettung, daß er nicht selbst Mörder zu 
werden brauchte," sagt Hebbel. Friedrich Hofreiter 
(„Das weite Land") huldigt einer ähnlichen Ansicht. 
Er stellt sich vor, „viele Dichter sind geborene Ver- 
brecher — nur ohne die nötige Kourage — oder 
Wüstlinge, die sich aber nicht gern in Unkosten 
stürzen . . ." Bis hierher konnten wir unser Schema 
bestätigen : Die Dichtung erwies sich als eine pla- 
stisch dargestellte Wunschbefriedigung verdrängter 
Regungen. Doch wie, wenn der Dichter nun die 
Reue, das Schuldgefühl und die Bestrafung seines 
Helden schildert? Er bleibt damit doch in dem 
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uns gesteckten Rahmen. Denn er zeigt die Un- 
heilserwartungen, welche dem verdrängten Wunsche 
folgen. Beim Neurotiker sind oft nur die Unheils- 
erwartungen bewußt, während der Wunsch, für den 
sie die Buße darstellen, erst durch die Analyse be- 
wußtseinsfähig wird. Was der Dichter in seinen 
Werken verbrochen, das sühnt er auch in seinem 
Werke. Hier liegt das Geheimnis der „tragischen 
Schuld" des Dramatikers. Es ist — bei der Ver- 
wandtschaft des Neurotikers und des Dramatikers 
— nicht müßig, darauf hinzuweisen, daß derselbe 
Kompromißcharakter das psychoneurotische Symp- 
tom auszeichnet. Versuch und Bestrafung, unbe- 
wußte Triebbejahung und bewußte Triebablehnung 
sind darin vereinigt. 

Eine tiefere Einsicht in das künstlerische Schaffen 
ermöglicht uns die Verfolgung in seine Anfänge, 
seine Zwecke in der primitivsten Kunst. Die Kunst 
hat ursprünglich magische Tendenzen 1 ): der Wilde, 
welcher ein schreckliches Tier malt, beschwört es, 
schützt sich vor der drohenden Gefahr. Diese 
Tendenzen sind unserem Bewußtsein verloren ge- 
gangen, doch sie behalten ihre unbewußte Geltung. 
Der Dichter, welcher den Mörder der Geliebten 
schildert, beschwört die in ihm drängende Ver- 
suchung und wehrt die ihr entsprechende Strafe 
ab. Dadurch erreicht er eine Lösung seiner psychi- 
schen Stauung, er hat sich wenigstens für eine 
gewisse Zeit von der Macht des Wunsches und der 
folgenden Unheilserwartung befreit. 

Einen Einwand müssen wir hier erledigen; es 
ist leicht geschehen. Der Dichter schildert ja oft 

x ) Vgl. Freud: Animismus, Magie und Allmacht der Ge- 
danken. Imago 1913. 

295 



C*(\r\Ct\i' m Original from 

öy VjUU^IC UNIVERSITY OF MICHIGAN 



nicht einen Helden, sondern mehrere. Wir ver- 
weisen auf den Mechanismus der Projektion und 
der Spaltung. Das Ich wird in mehrere Partial- 
Ichs zerlegt, und die in der eigenen Seele wahr- 
genommenen Konfliktströmungen sind in der Dich- 
tung durch mehrere Personen vertreten. 

Die psychoanalytische Forschung hat es uns 
leicht gemacht, die tiefe Wirkung der Kunstbetäti- 
gung auf den Schaffenden selbst zu verstehen. 

Die Dichter wie die Wilden und die Neurotiker 
überschätzen die psychische Aktion. Sie räumen 
ihr den gleichen Platz wie der wirklichen Tat ein. 
Hier entspringt ja die „Allmacht der Gedanken", 
der Psychoneurotiker. Der Glaube an diese Macht 
führt uns auf das Stadium des Narzißmus zurück, 
wo das Kind sich durch die Verliebtheit in sich 
selbst eine solche Machtfülle zutraute. Er hat seine 
Wurzeln in der Sexualisierung der Denkvorgänge. 
Beim Dichter (und beim Neurotiker) ist ein großer Teil 
dieser primitiven Organisation als konstitutionelles 
Moment geblieben. Durch die früh einsetzende 
Sexualverdrängung wird andererseits bewirkt, daß 
die Denkvorgänge von neuem sexualisiert werden. 
Die libidinöse Überbesetzung des Denkens äußert 
sich nach Freud eben in dem „intellektuellen Narziß- 
mus" des Dichters. 

An einem speziellen Beispiele wollen wir nun zu 
zeigen versuchen, wie diese primitive Einstellung 
im dichterischen Schaffen ihre Wirkung entfaltet. 
Die Rolle des Wortes wird sich dazu besonders 
eignen; denn das Wort ist ja das Material des 
Poeten. Wir konnten beobachten, wie die Worte 
„Komm bald" in Frau Bertas Tagtraum gleichsam 
die Wunschsituation in ihrer Phantasie herauf- 
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zauberte. Johanna („Einsame Weg") ging es mit 
vielen Worten sonderbar. „Gefahr, das war ein 
Tiger mit weitaufgesperrtem Rachen — Liebe, das 
war ein Page mit blonden Locken, der vor einer 
Dame kniet — der Tod war ein schöner Jüngling 
mit schwarzen Flügeln und einem Schwerte in der 
Hand — und Ruhm war Schall von Trompeten, 
Menschen, die sich verneigen, und ein blumen- 
bestreuter Weg. Damals konnte man freilich über 
alles reden, Felix. Aber jetzt sieht alles anders aus 
. . . Ruhm und Liebe und Tod und die weite Welt." 
Johanna spricht hier von vergangenen Zeiten, die 
Macht des Wortes ist jetzt verblaßt. Doch nach des 
Meisters Eschenbachers Worten ist sie noch immer 
das Herrschende bei Medardus, der „kaum geschaf- 
fen ist, andres zu erleben als den Klang von Worten: 
Er hält ein Frauenzimmer in den Armen . . . und 
ihn umsäuselt flötenhaft und süß das Wort Liebe . . . 
und er fühlt einmal sein selig oder unselig Ende 
nahen — und das Wort Tod wird ihn umdröhnen 
wie mit dunkeln Glocken". Eine solche Wortbe- 
handlung ist dadurch bedingt, daß diesen Menschen 
das Wort seine ursprüngliche Vorstellungsfülle be- 
halten hat. Dem Kinde ist nämlich das Wort nicht 
etwas so Wesenloses wie uns Erwachsenen, sondern 
es ist gleichsam das bezeichnete Ding selbst, so daß 
es bei ähnlich klingenden Worten glaubt, daß eine 
weitgehende Übereinstimmung der damit bezeich- 
neten Dinge vorhanden ist. Dieselbe Dingbedeutung 
legen die Wilden und die Neurotiker dem Worte 
bei. 1 ) Vorstellungsgefühle und Affektbesetzung des 

J ) Vgl. Freund: Traumdeutung und „Über einige Überein- 
stimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neu- 
rotiker". Imago 1912. 4. 
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Wortes zeichnen ebenso den Dichter aus. Sie spielt 
auch bei uns Alltagsmenschen noch eine nicht ge- 
ringe Rolle, nämlich überall dort, wo sich das unbe- 
wußte Affektleben störend oder produzierend Durch- 
bruch verschafft, z. B. im Versprechen, Verlesen, im 
Witz, im Traum und in den Symbolhandlungen. 

Wollen wir versuchen, von diesen unseren Er- 
kenntnissen aus den Vorgang der dichterischen 
Produktion zu verstehen. Nehmen wir an, der Künst- 
ler gehe spazieren und beschäftige sich mit per- 
sönlichsten Angelegenheiten im Gedanken. Er- 
wartungen, Sorgen oder Wünsche besetzen die 
psychische Oberfläche und werden durch Nach- 
schübe aus den unbewußten Tiefen ergänzt und 
vertieft. Diese Gedankenprozesse finden keine be- 
friedigende Lösung oder werden nur zu einer vor- 
läufigen Lösung gebracht. Die psychische Spannung 
bleibt infolgedessen bestehen. Und nun tauchen im 
Dichter Bilder auf, welche scheinbar weit ab von 
den ihn früher beschäftigenden Themen liegen, in 
Wirklichkeit aber deren in die Zukunft projizierte 
Fortsetzung sind. In ihnen wird die Wunsch- 
erfüllung verwirklicht, die seelischen Möglichkeiten 
realisiert. Das Bewußtsein wird nun korrigierend 
und objektivierend eingreifen, es wird die ego- 
zentrische Umhüllung abstreifen und die Formung 
des Stoffes leiten. Der Künstler liebt beispiels- 
weise eine Frau, und doch hindert ihn etwas in 
seinem Innern, die Libidobesetzung des Ich und 
die Freiheitssehnsucht, sein Schicksal für immer an 
sie zu knüpfen. Die Sehnsucht nach dem Zusam- 
mensein mit ihr erhält durch die Aussicht auf die 
zu erwartende Philistrosität und Enge des Familien- 
lebens — ich spreche immer vom Standpunkt des 
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Künstlers aus — eine unangenehm empfundene 
Beigabe. Auf der anderen Seite lockt ein unge- 
bundenes Künstlerleben, neue Abenteuer liegen im 
Schöße der Zeit, aber auch die Einsamkeit ver- 
düstert diese Aussicht und verstärkt die Sehnsucht 
nach einem geordneten, ruhigen Dasein. Aus dieser 
ambivalenten Gefühlslage entspringen nun Bilder, 
welche die Alternative fortführen. Erwartungen, 
Befürchtungen und Hoffnungen haben sich in der 
Phantasie schon verwirklicht, beide Entscheidungen 
sind gefällt worden und zwar durch den Mecha- 
nismus der Spaltung ermöglicht. Auf der einen Seite 
ist der Künstler Familienvater und hat eine wenig 
künstlerische Laufbahn hinter sich, der Wunsch 
nach einem ruhigen und von der Liebe durch- 
wärmten Leben ist erfüllt; auf der anderen ist er 
Bummler und Künstler, fühlt sich einsam und ge- 
nießt doch alle Freuden der Freiheit und des Künst- 
lertumes. Beide Möglichkeitsverwirklichungen wer- 
den einander gegenübergestellt, um eine Ausein- 
andersetzung zwischen ihnen zu entfalten. Man wird 
erraten haben, daß der Plan des „Puppenspielers" 
mir hier vorschwebte. Es wird darin noch deutlich, 
daß auch die Verwirklichung der Situation Anna- 
Eduard von dem Künstler Georg erhofft und gefürch- 
tet wurde: an jenen kleinen Zügen nämlich, daß Anna 
Georg geliebt und sie ihn in das bürgerliche Leben 
retten wollte (an ihrer Seite würde er ein ähnliches 
Dasein wie Eduard führen), und daß Georg selbst 
verheiratet war und seine Ehe unglücklich endete. 
Nun wird uns hoffentlich auch der Beweis 
dafür gelingen, daß des Dichters Stoffwahl — ist 
es denn eine Wahl? — seelisch bis auf Details 
determiniert ist. Denn die Möglichkeiten des 
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„Puppenspielers" bilden den wesentlichen Inhalt des 
„Weg ins Freie". Wer kann noch glauben, daß 
die beiden Hauptpersonen hier wie dort zufällig 
dieselben Namen Anna und Georg führen? Wie der 
Puppenspieler so hat sich auch Georg von Wergenthin 
in der Alternative: bürgerliches Familienleben und 
künstlerische Ungebundenheit zu entscheiden. So 
weit geht die seelische Bestimmtheit der Stoff- 
gestaltung, daß auch Georg Merklin einen Sohn mit 
Irene hatte, und daß dieser Sohn starb. Der Künstler 
faßt gerade diesen Tod als Zeichen dafür auf, daß 
das Schicksal ihn vom Alltagsleben und -sorgen 
fernhalten wollte. Am Tode des Kindes als Sym- 
bol der unbewußten Gegenströmung in Georg 
Wergenthins Seele scheitert auch die dauernde 
Vereinigung der Liebenden im „Weg ins Freie". 
Auf der Suche nach einer Wohnung für Anna streckt 
ein Kind die Händchen nach Georg aus, der dar- 
über ein wenig gerührt ist. Nürnberger erkannte 
daran, daß Georg an eigene Hoffnungen denken 
mußte. Der Sohn des Ehepaares Eduard Anna 
wird von Georg Merklin in die Höhe gehoben und 
geküßt, und der Puppenspieler erklärt diesen „rühr- 
samen Einfall" durch die Erinnerung an das eigene 
Kind. Der kleine Knabe des Ehepaares führt den 
Namen Georg, so wie der Sohn Annas und Georgs 
im „Weg ins Freie" den Namen von Georgs Bruder 
führen sollte. Das bürgerliche Familienbild, das 
Georg von Wergenthin vor sich auftauchen läßt, und 
aus dem ihm ein Hauch von Langeweile entgegen- 
weht, sieht Georg Merklin wirklich vor sich. Georg 
sieht sich „in einem sehr bürgerlichen Haus unter 
dem bescheidenen Licht einer Hängelampe beim 
Abendessen sitzen, zwischen Frau und Kind". Die 
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geträumte Familienszene beschreibt Georg Merklin, 
da sie bei Eduard in genau denselben Zügen (Abend- 
essen zwischen Frau und Kind in einem sehr bürger- 
lichen Heim) verwirklicht ist: „Wie ihr nun da in 
einem behaglichen Heim haust; die Lampe hängt 
überm Tisch; ein Kind wächst euch heran . . ." 
Eduard ist mit seiner Oboe nach Boston gegangen, 
um sich eine Existenz zu schaffen, und Anna ist 
ihm nachgekommen und seine Frau geworden. Der 
alte Dr. Stauber erzählt Georg von einem Vetter, 
der als Violinspieler nach Boston gegangen ist und 
dort sein Auskommen hat, und in Georgs Traum 
kehrt eine ähnliche Situation wieder, als wäre diese 
Reise die Repräsentantin des bürgerlichen Familien- 
lebens und der gesicherten Existenz. Sogar kleinere 
Züge sind in beiden Arbeiten variiert: Georg weint 
sich in Annas Schoß über den an ihr begangenen 
Betrug aus, wie umgekehrt im Puppenspieler Anna 
bei Eduard. Der Puppenspieler hat die beiden in 
einer Augenblickslaune füreinander bestimmt, so 
wie Frau Ehrenberg Georg und Anna im „Weg 
ins Freie". Es ist kaum anzunehmen, daß Schnitzler 
sich aller dieser Motivwiederholungen bewußt war. 
Das eigentlich Produktive des dichterischen Schaffens 
bleibt eben im unbewußten Seelenleben. Wir sind 
in allen unseren Handlungen und Gedanken wie 
von einem dichten Netz umschlossen, das zu durch- 
brechen uns unmöglich ist; auch der Dichter. Es 
gibt keine Flucht, keinen Ausweg: 

„And a magic voice and verse 

hath baptized thee with a curse 

and the spirit of the air 

hath begirt thee with a suare." (Byron.) 
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SCHLUSSWORT 

Der Psychologe, der eines Dichters Werk be- 
trachtet, gleiche dem Taucher und suche die Kost- 
barkeiten der Tiefe. Er überlasse es anderen, das 
Wellengekräusel und den Wogenprall zu bewun- 
dern. Bei tiefsinnigen Dichtungen geschieht es 
regelmäßig, daß man hineinlegt, was nicht darin 
liegt. Warum? Weil es nicht gelingt, herauszu- 
holen, was daran liegt. 

Wir brauchen eine neue Literaturbetrachtung, der 
Stoffgeschichte, literarische Tradition usw. nur als 
Präludien zur seelischen Analyse dienen. Der Kritiker 
wird Menschen sehen, welche zufällig Dichter sind, 
leidend wie wir alle unter den Unzulänglichkeiten 
dieses Daseins, wollend, kämpfend, siegend und be- 
siegt. Er wird eher nach Grundgefühlen als nach 
Grundgedanken suchen, aus denen Werke entstehen. 
Er wird die Willenszüge, die Wünsche, die Strebun- 
gen, die bewußt und noch mehr unbewußt in diesen 
Werken heraufkommen, deuten müssen. Warum 
griff dieser Dichter zu diesem Stoff? Besser ge- 
fragt: Warum wurde er von diesem Stoff ergriffen? 
Der fundamentale Irrtum aller Literarhistoriker und 
Kritiker: sie glauben, wenn sie nur Richtungen und 
Bewegungen unterscheiden, Beeinflussungen her- 
vorheben, Merkmale herausfinden, dann hätten sie 
die Tiefe erreicht. Und ahnen im geringsten nicht, 
daß sie eben vom Nichts zur Oberfläche vorge- 
drungen sind: eine vornehme Handlangerarbeit. 
Wesentlicher als die Zusammenhänge zwischen Vor- 
gänger und Epigone ist das Aufzeigen seelischer 
Beziehungen. Als das einzig Wahre und Wirkliche 
bleibt das Typisch -Menschliche, das psychische Er- 
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leben der Erdenwesen, ihr Siegen und Unterliegen, 
ihr Leiden und Seligsein. Der Einblick in die be- 
wegte Seele des Einzelnen sagt mir mehr als alle 
Bewegungen des Ganzen mir jemals werden sagen 
können. Literaturbetrachtung sei im wesentlichen 
angewandte Seelenkunde. Der Kritiker sei ein 
Psychologe. Er wird das Menschliche auch in seinen 
Verzerrungen erkennen müssen. Ein Psychologe, 
der etwa nicht begreifen könnte, wie die Frau eines 
weltfremden Philosophen zur Xantippe wurde, 
müßte sich begraben lassen. Die Arbeit des Literar- 
historikers sei seelische Tiefenforschung. Er wird 
oft suchen müssen, was sich hinter der Fassade 
eines Werkes verbirgt, und uns sagen müssen, 
warum es sich verbirgt. 

Viele neue Fragen drängen sich hier auf, neue 
Horizonte werden sichtbar. Geschlechtsleben und 
Kunst scheinen sich zu fliehen und sind erstaunt, 
einander immer wieder zu begegnen. Vielleicht ist 
Liebe und Kunst das, was zeugt, und das, was 
schafft nichts als ein Hendiadyoin unserer besten 
Menschenkräfte. 

Bei aller methodischen Verschiedenheit, die 
Wissenschaft und Dichtung trennt, steht der Dichter 
dem Psychoanalytiker nahe. Er hat im wesent- 
lichen dieselbe Aufgabe: er wecket der dunkeln 
Gefühle Gewalt, die im Herzen wunderbar schliefen. 



C*(\r\Ct\i' m Original from 

öy VjUU^IC UNIVERSITY OF MICHIGAN 



Vom demselben Verfasser erschien im gleichen Ver- 
lage: FLAUBERT UND SEINE /VERSUCHUNG 
DES HEILIGEN ANTONIUS'. (Geheftet 3 Mark, 
in Halblederband 4 Mark.) 

Kölnische Zeitung: Dr. Reik untersucht zunächst 
das Werk selbst und entwickelt mit großer Materialkenntnis 
ein kulturgeschichtlich interessantes Bild, das Askese und 
mönchische Halluzination in Zusammenhang bringt auf der 
Grundlage moderner psychophysiologischer Untersuchun- 
gen; dann erkennt er in dem merkwürdigen Werke das 
persönliche Bekenntnis Flauberts und untersucht nun die 
eigentümlichen seelischen Zustände dieses genialen Mannes, 
der offenbar psychopathisch angelegt war. Das Buch ist 
überaus interessant für den, der gern sich versenkt in die 
Dunkelheiten des menschlichen Seelenlebens. 

Die Wage: Reiks Forschungen bleiben nicht bei dem 
frommen Einsiedel der ThebaYs stehen. Er sagte sich: Eine 
so haarscharfe und fachgemäße Psychoanalyse vermochte 
der Künstler Flaubert nur unter der Voraussetzung zu 
Hefern, daß er in Antonius sein eigenes Bild, in dessen 
Seelenkämpfen das große innere Ereignis des eigenen 
Lebens erblickte. Und nun schreitet Reik von der Psycho- 
analyse des Antonius zu der Flauberts; er durchforscht 
das ganze Lebenswerk des Meisters nach Symptomen und 
führt diese auf sexuelle Krisen zurück, ähnlich jenen, welche 
Antonius durchzumachen hatte. So wird aus der Analyse 
des einzelnen Buches eine tiefgründige Gesamtbetrachtung 
des Lebens und Schaffens, Leidens und Sterbens Flauberts* 
Keine Biographie mit noch so vielem literarhistorischen 
Detail vermöchte soviel Licht über das Geheimnis dieser 
gewaltigen Künstlerseele zu gießen, wie Reiks Buch. 

Berliner Tageblatt: Das ist ein Buch, das über 
den Gedankenbannkreis, den der Name Flaubert zieht, 
hinausreicht (obwohl es sich ausschließlich mit der Psycho- 
analyse Flauberts beschäftigt). Es führt mit wissenschaft- 
licher Gewissenhaftigkeit und mit unbefangener Ehrfurcht 
vor den Entartungen des Genies (so kann man sagen) zu 
den Urgründen und Abgründen des Künstlermenschen. 
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